Manuel de Pedrolo




En «Successimultani», Jordina ha aprendido de su padre a
viajar en el tiempo. Esto sblo es posible hacerlo hacia un
pasado anterior al nacimiento; por un lado, porque uno no
puede coincidir con uno mismo -el presente- vy, por otro,
porgue el porvenir aun no existe —el futuro. A partir de esta
idea inicial, la novela narra y a su vez enmienda nuestra
historia reciente. La vida diaria y la lucha constante de unos
personajes cercanos queda reflejada con imaginaciéon y con
rigor, con rabia y con ternura, pero también con intriga y con
sensualidad. Escrita en 1979 nos muestra un Pedrolo capaz
de construir con éxito una historia dentro del género de la
ciencia ficcion.

Pedrolo, autor que pertenecio a la CNT-FAI, es uno de los
escritores catalanes mas leidos y cuya obra, habiendo sido
traducida a mas de 20 idiomas, no es frecuente encontrar en
castellano.

El autor se ha considerado a si mismo «un fabricante de
utopias»
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l. éRETORNO?

1

Un pasajero desbalance interior, que interpreta como un
leve mareo, y una incredulidad embarazosa le privan de
hacerse preguntas, de reaccionar como es debido a una
situacion insolita. La chica, vestida de blanco y con una cofia
qgue le recoge el pelo, esta en el fondo de la habitacidn
rectangular, sentada en el inodoro del comun, donde orina.
Ha parpadeado un momento, como sorprendida por una
presencia que encuentra inexplicable y que al fin y al cabo
no debe dejarla tan sorprendida si ahora, al acotarlo
decidida desde |la mancha de sol que derrama la ventana, a
su izquierda, realiza un movimiento de cabeza entre
admirativo y aprobador con una sonrisa casi ironica.



—Hola, Damian —dice sin moverse de la taza-. Confiaba en
gue volverias, pero étenias que llegar aqui y ahora?

—éDamian? -barbotea el chico, todavia no del todo
recuperado, de pie junto al lavabo que completa la
instalacion de la camara, pero sin apoyarse en él-. Me llamo
Ricard Sureda. Y te aseguro que no gueria...

—Damia Borras, dicen los papeles -le interrumpe ella-. Los
encontré todos. Es decir, hasta que iba a nacer tu hijo. No sé
si escribiste mas.

-éQué hijo? -se sobresalta—. Sera una confusion... No
entiendo nada.

—-iNi yo! -y ahora la chica se rie-. Por suerte, anadiste la
fotografia... Pero no nos entretengamos, que podria venir
alguien y, la verdad, a la direccidon no le gustaria saber que
me han encontrado encerrada en el comun de los pacientes
con un muchacho... y las compaferas no me perdonarian
gue sea tan apuesto —afnade con desapego.

—éLa direcciéon?... éDonde estamos?
—éNo lo sabes? En la clinica Barcino.

Se levanta y, con un gesto rapido y natural se sube las
bragas caidas un poco mas arriba de las rodillas, sobre las
medias también blancas.



—Parece que eras mi amante —comenta al darse cuenta de
qgue él le contempla los muslos, expuestos un instante a
pesar de la discrecion de la maniobra, y se deja caer las
faldas—. ¢ De verdad no te acuerdas de nada?

-éYo?
Pero ella ya le pide:
—Mlira si hay alguien en el pasillo...

En el bar de la clinica, un local ancho y aireado de la planta
baja, donde la chica se concede diez minutos de descanso
después de haber hablado con otra enfermera que debe
sustituirla durante su ausencia, expone:

-Si no fuera por la fotografia, tendria mis dudas, claro,
aungue te hayas materializado de repente. Porque no has
entrado por la puerta, desenganate. No podias entrar;
estaba cerrada.

Ricardo, sentado delante de ella, mira el vaso de café con
leche con un ademan entre desvalido y suspicaz, pero nada
en ella, aunque diga cosas incomprensibles, sin sentido
aparente, hace pensar en una broma pesada, y ahora, desde
gue ha pronunciado la palabra «materializarse», se le vuelve
a hacer presente que no sabe como ha entrado en el comun,
gue no recuerda nada de un periodo inmediatamente
anterior, cuando verosimilmente debid acudir a la clinica y
subir hasta el segundo piso, donde de repente se ha



encontrado cerca de ella. Son las doce y media y tiene la
impresidon de que a esta hora deberia estar en el Museo de
Arte Moderno, como se habia propuesto al levantarse.

—No es normal olvidarlo todo —prosigue la chica-. Y lo digo
por ambos. O quizas mas por mi —-rectifica—, porque no me
he movido de mi tiempo, ni me ha pasado nada particular,
mientras tu puedes haber tenido otras experiencias
traumaticas en el ultimo momento... Ya es admirable que
vivas, aunque sea con otro nombre.

-éY tu, como te llamas? -le pregunta entonces.
—Jordina.

Es un nombre hermoso. Lo es toda ella. Debe encontrarse
al borde de la treintena y tiene una cara optimista, abierta,
con unos grandes ojos que le alegran y una boca carnosa,
sensual. El uniforme de enfermera, mas bien severo, no
esconde del todo el volumen de los senos ni la curva robusta
de las ancas, y los muslos que le ha visto fugazmente tenian
un huso seductor...

-Jordina -dice-, no sé de qué hablas. {Cuando he
cambiado de nombre, segun tu?

—Durante el viaje —contesta la chica con simplicidad.

-éQueé viaje?



—En el tiempo. Vienes del pasado, Damian.
—Ricard -la rectifica.

-Si, Ricardo. Y si ahora no nos reconocemos es porque
modificarias algo. Aparte de lo que paso con tus padres, que
no explica nada.

¢Un viaje en el tiempo? No sabe si reirse, pero no tiene
ganas, y se limita a mover la cabeza. Salvo que deberia estar
en el Museo en lugar de encontrarse en una clinica donde
no tiene ningun familiar ni ningun amigo enfermos, todo
parece bastante corriente. El bar, |la chica que sirve, las dos
mujeres demasiado gordas y el hombre por contraste
vagamente cadavérico que se sientan en otra mesa, el
calendario con la fecha, diecinueve de septiembre de 1973,
la misma que ha visto en casa antes de salir... Con una
involuntaria ironia pregunta:

-éUna maquina? ¢Como en la novela de Wells?
-No; ninguna maquina.
-éCoémo, entonces?

Ella se piensa la respuesta, coge el vaso con café y leche,
bebe un trago vy, al dejarlo, dice:



—-éPuedes venir a casa esta tarde? Yo acabo el turno hoy a
las siete. Ahora no tenemos tiempo de hablar de ello. Y
podras ver los papeles que me dejaste en la cajonera.

—éYo 0 ese Damia Borras?

-Ya decidiras tu eso -contesta Jordina-. Son paginas
manuscritas... Dejan lapsos, pero yo me he esforzado en
reconstruir toda la historia.

—¢éPor escrito?

-Si, por escrito. Siempre me han intrigado mucho.
—Muy bien. ¢Donde vives?

—En la calle Castellnou, en una torreta. Apunta...

También esto es normal: el boligrafo que recoge del
bolsillo, la agenda con direcciones de agencias y editores,
notas, titulos de libros que quiza no comprara nuncayy, si los
compra, tardara anos en leer... Saca el carné de identidad, al
qgue echa un vistazo antes de pasarlo a la chica.

—-Mira.

Ricard Sureda i Ribes, hijo de Ricard i Carme, disenador,
nacido en Barcelona el dia veinte de septiembre de 1951,
domiciliado en la calle de Buenos Aires...



—iMafana es tu cumpleanos! —exclama Jordina-. Haces
veintidos anos.

El asiente, apuntando la direccién de la calle de Castellnou,
y le hace remarcar:

—Esta tarjeta es del ano setenta, y ya ves que me llamaba
igual que ahora, que no me he inventado un nombre...

Ella lo acota, grave, meditabunda, cacheandole Ia
expresion, que se ha ido serenando, le devuelve la tarjeta,
gue €l recoge y pone de nuevo entre las cubiertas de la
agenda.

—No me crees de nada, éno?

-Yo no lo diria asi -matiza Ricardo-. Hay cosas que no
tienen explicacion, como eso de encontrarme en el comun
sin haber entrado, o sin recordar que he entrado... Lo siento,
Jordina, si he sido inoportuno.

-No es tu culpa —dice la chica, y se levanta-. Cuando
entraste, en otro tiempo, no habria nadie, y yo todavia no
era enfermera; apenas tenia nueve afos, porque ahora
estoy a punto de cumplir los treinta y uno.

-No ata mucho —afade él, siguiéndola hacia la puerta,
donde Jordina se detiene.



—Liga por completo, Ricardo. Esta noche lo veras. Si es que
vienes.

-Vendré. {Hacia las ocho?
-Te esperaré.

Se despiden, y entonces, cuando iban a separarse, unas
palabras de ella le vuelven a la memoria.

—éHas dicho que ocurrié algo con mis padres?

-Si, Ricardo. Los mataste.

%k 3k 3k

Pero la madre esta viva. El padre no; fallecido hace tres
anos, de una afeccion gastrointestinal a la que, primero,
nadie, empezando por él, habia dado ninguna importancia.
Todo fue muy desagradable, con aquellas planideras
incontenibles, con aquellos estremecimientos histéricos,
con aquellos silencios adustos que se prolongaban, que
cambiaban el caracter de la madre...

Ahora es distinto; desde hace un afo esta Victor, aquel
antiguo pretendiente recuperado que no vive con la mujer.
Vuelve a ser la de antes, y mejor incluso que la de antes,
pues la excitan el amor temprano, las citas clandestinas, esta
vida mas o menos secreta que, aun asi, no ha podido
disimular a todo el mundo. El se lo respeta, quiza algo



admirado, en el fondo, que a sus cincuenta y tres anos un
hombre le sea tan necesario.

Hoy, como siempre que debe verse con el amante, se
muestra anormalmente efusiva mientras comen y le cuenta
entre risas la ultima de la vecina de al lado, la cual, por
séptima u octava vez, se ha olvidado las llaves del piso y ha
tenido que saltar por las terrazas, que casi se tocan, pero no
por completo.

—Ha querido que le dejara unas bragas —afiade- porque no
llevaba vy, abajo, estaban los chicos del sastre que, sélo oyen
ruido, levantan la cabeza.

El la deja decir, contribuye a su jugueteo con algun
comentario y aun consigue distraerse un poco de su
aventura al pensar en la sefora Alcorrubia y las sorpresas
qgue siempre les da. Nunca debe vestirse del todo, pues la
ultima vez, seis o siete semanas atras, fue él quien, al
asistirla, se beneficid del espectaculo que le procuraba su
dejadez. Pudo saltar a su sitio, pero la mujer se opuso:

-Imagina que resbalas y caes.. Demasiada
responsabilidad. Y yo ya empiezo a estar acostumbrada.

Y era cierto. Se manejé con una habilidad sorprendente,
mas agil de lo que hacia prever su corpulencia, pero no pudo
evitar que, al inclinarse por pasar la pierna al otro lado de |a



barandilla, unas ubres impresionantes se le escaparan del
escote; ese dia no llevaba el sujetador.

—-iEs una desordenada en todos los sentidos! -dice Ia
madre, como si le adivinara el pensamiento-. jPero es tan
buena mujer!...

Reprocha otros detalles que les dan tema de conversacion
hasta que ella, recordando que tenia que ir al Museo de Arte
Moderno, le pregunta por una Vvisita que tan
inescrutablemente no ha podido hacer y que, aun asi, el
chico narra como si hubiera tenido lugar; es demasiado
absurdo hablar a la madre, o a quien sea, de esos incidentes
de la manana con una chica llamada Jordina y que, al
parecer, vive en un clima interior de ciencia ficcion.

Y sin embargo, reflexiona cuando, habiendo ayudado a la
madre a poner la mesa, se cierra un rato en su
habitacion-estudio, hay ese lapso que precedid su
recuperacion en el comun, frente a ella... Recuperacion, si.
Rememora, revive casi ese malestar, esa sensacion de
desequilibrio, como si en su interior se fuera ajustando
rapidamente algo que se habia desajustado, algo que, en el
espacio de unos segundos, no encajaba. Ahora que, solo,
tiene tiempo de entretenerse sin que lo estorben, se da
cuenta de que era una especie de estado por el que nunca
habia pasado. No precisamente doloroso, pero de alguna
manera inconfortable. Por suerte, se ha pasado sin dejar
rastro alguno. Fuera lo que fuera lo que le acontecid, ahora



vuelve a ser el mismo de siempre. Lo era ya en el bar de Ia
clinica, y antes, cuando dejaron furtivamente el comun
donde se habian conocido.

Hacia reir la idea de que, como ella pretendia, fueron
amantes, y eso sdlo porque asi lo decian unos misteriosos
papeles que un desconocido Damian escribid quién sabe
cuando y ella encontré6 en unos cajones. En otra
circunstancia habria creido que todo era una broma que
Jordina se inventaba para curiosearlo, atraérselo, pero el
encuentro fue inesperado para ambos y, en aquella breve
fraccion de tiempo del que dispuso entre el instante de su
supuesta materializacién en el comun vy las palabras con las
gue la chica reacciond, no podia haberse inventado nada,
por muy imaginativa que fuera, y menos aun una historia tan
peregrina, tan sensacional y, a la vez, tan tremendamente
ridicula. jViajes en el tiempo!

* %k %k

No ha progresado mucho en sus elucubraciones cuando, a
las cinco y media, la madre, que durante cuarenta minutos
no ha parado de moverse por el piso, entra a decirle que se
va a la peluqueria. Es una visita obligada de cada jueves, con
independencia de que después se vea con Victor, con el que,
le recuerda innecesariamente, hoy cenara e ira al teatro, por
lo que puede que vuelva tarde.



—-Encontraras esparragos y croquetas en la nevera -le
cuenta -. O, si prefieres, también hay una tortilla de patatas.
De postre, si no quieres fruta, te he hecho un flan.

Los placeres nunca le hacen olvidar sus obligaciones de
madre y de ama de casa, y el chico sonrie a la repeticion de
un ritual que, no sabe por qué, le es agradable en lugar de
impacientarle. Por eso bromea:

—Quiza me lo comeré todo.
—Mientras no te duela, para eso es... iTienes que salir tu?
—-Un rato.

El breve intercambio lo distrae de sus preocupacionesyy, al
cabo de media hora, cuando, hundido en un sillén tan
adaptable que se aviene a cualquier posicion del cuerpo,
pinchaba de nuevo en el incidente, lo arranca un golpe de
timbre de la sefiora Alcorrubia, que, de momento, al
encontrarse con la ausencia de la madre, parece que no se
atreva a revelarle el motivo de su visita: devolverle las
bragas que le ha tomado prestadas. La buena mujer, con
tantos saltos de terraza, ya ha exhibido repetidamente casi
todas las partes intimas de su anatomia, pero eso no hace
gue no tenga ciertos movimientos pudicos, y ahora enrojece
un poco incluso cuando, decidiéndose a entregar la pieza, se
excusa con una zalameria también muy caracteristica:



—Queria lavarlas, pero he pensado que tardarian en
secarse, con esta humedad, y que si ella las necesitaba...

—-Creo que tiene otras —dice él, serio.
-Si, la senora Carme es previsora. No hace como yo...
—-éQuiere decir que ahora no lleva?

—-Bien, yo... No exactamente. —Debe darse cuenta de que le
esta facilitando una especie de dialogo que acabaria de
desconcertarla, y retrocede hacia la puerta, hacia el
rellano—-. No olvides decirle que se las he devuelto... Y dale
las gracias —afiade ya cerca de su piso.

El chico cierra, riendo para si mismo. Es con buen humor
gue vuelve a la habitacion-estudio, donde en veinticinco
minutos ultima, como inspirado, el disefio de una cubierta
con el que se afanaba, en vano, desde hacia dos dias.

2

—Has sido puntual -le sonrie la chica al abrirle la puerta-.
Entra.

Alla, de un vestibulo ancho e impersonal, donde un grupo
de generaciones deben haber mezclado muebles, a no ser



gue alguien los haya comprado de viejo, le precede por un
corredor con retratos a ambos lados, hacia una habitacion
iluminada de la derecha donde le espera una imprevista
llamarada de colores, rojos, blancos, amarillos, negros, que
se matizan o contrastan desde la ropa del divan al papel de
las paredes y desde el tejido de la cortina que cierra una gran
ventana al dibujo de la alfombra. Los colorines de los
posters, repartidos como al azar, pero bastante
calculadamente a lo largo de las paredes, acaban de crear
una atmaosfera en la que en el acto se siente confortable. Hay
libros, en muebles bajos, y estantes con pequenas
estructuras de metal y de madera, un tocadiscos, una radio,
un pequeiio aparato de television, una mesita de patas
cortas, dos taburetes, almohadas... Todo junto da intimidad
a una camara extensa y casi triangular gracias al muro
exterior que se curva hacia dentro para evitar un angulo
innecesario.

—¢Es tu habitacion? -le pregunta.

—Es donde hago vida, y por eso la he puesto en marcha a
mi gusto. Las demas piezas de |la torre son muy distintas. Tal
y como las dejaron mis padres.

Se le da la vuelta, apartando los ojos de un cartel de la
Exposicidon Universal que, alguna vez, ha visto reproducido y
gue él también tiene en un grabado en blanco y negro
procedente de un viejo numero de «La Veu de Catalunya»
recuperado del mercado de libros de Sant Antoni.



—-¢éVives sola, tal vez?

-Si; era hija Unica y no estoy casada. Tampoco tengo
ningun amante, en ese momento.

—Confio en que no sea por mi culpa... —ironiza él.

Jordina le mira, mas espléndida que nunca con su melena
ahora caida sobre los hombros, vestida con vaqueros de un
color blanco sucio y un jersey oscuro, grueso y con
mangueras, sobre el torso y que parece libre de ropa
interior, pero al contestar, dice simplemente:

—No te muevas de ddonde estas.

Si la orden es extrana, mas lo resulta que, bordeando la
mesita, donde hay muchos papeles sujetos por una grapay
otro pliegue dentro de un plastico, se vaya hacia el divan
como si tuviera la intencion de sentarse mientras le deja de
pie, o de recoger algo, sin que en definitiva haga nada, pues
équé puede hacer alguien que, al fin y al cabo, habra sido
una aparicion que ahora se disuelve en el aire?

Es el primer pensamiento, fugitivo y pasmado, que le
atraviesa el cerebro, cuando de repente la chica que estaba
alli, a dos o tres pasos de distancia de donde él, se ha
esfumado, jya no esta, ni aqui ni en ninguna parte! No es |la
orden que de ella ha recibido, es el susto que no sélo le priva
de avanzar, sino que le mantiene en una inmovilidad
absoluta, casi impropia de un organismo vivo. Porque ni



parpadea, ni mueve los labios, ni se le contrae ningun
musculo, ni le vibra ningun nervio. Unos segundos es como
si se hubiera petrificado. Pero la mente trabaja, rechaza
aquella idea que ha improvisado e improvisa otras que no
llegan a ordenarse, a adquirir una consistencia suficiente.

Ella vuelve, con la misma brusquedad con que habia
desaparecido, cuando, rota aquella inercia que lo tenia
como clavado en el suelo, da un paso, y debe detenerse de
nuevo, vencido, ahora, por los trompicones del corazon, por
el aniquilamiento, diria, de las sinapsis nerviosas vy
neuromusculares. Es un instante feroz, dolorosisimo, vy
Jordina parece gue lo respete, inmovilizada también cerca
del mueble, silenciosa, en una actitud como reservada,
esperando pacientemente a que él se recobre, que en su
interior se restituya una conexion neuronal imprescindible,
gue el corazdon busque de nuevo la normalidad de su latido
y se regule en ella.

No es hasta entonces, cuando el chico retoma el paso
interrumpido para acercarse al divan, que ella se gira hacia
un mueble y saca una copa donde derrama tres dedos de
conac y antes de alargarsela, dice:

—He ido hasta el aflo cuarenta y uno.

Ricardo se bebe el licor con una mano a la que le cuesta
dar firmeza y después, dejando la copa, se abate mas que se
sienta sobre la superficie flexible, que cede ligeramente y



aumenta la zona de depresidon cuando la chica le imita, y es
tal vez esa proximidad del cuerpo que lo frota, sélido del
todo, que le obliga a negarse lo que veia hace un momento,
por una evidencia de los ojos. llusionismo, sugestion, un
fendmeno posible, si no corriente, que alguien bien dotado
y con entrenamiento puede producir, simular que produce...
Acude, pues, de nuevo a la ironia cuando, en lugar de
contradecirla o de poner en duda aquella afirmacidn,
pregunta:

—-éY por qué tan lejos?

Pero ella, que no se permite ningun comentario sobre la
reaccion que ha podido observar, tiene la respuesta
preparada, si no miente:

—No puedo ir mas aca del dia que naci; supongo que es
porgue me duplicaria.

—-éSupones? —dice automaticamente.

-Si. Nadie puede decirme nada, nadie puede ensehnarme
nada. Debo hacer suposiciones razonables.

éRazonables? Mueve la cabeza, pero no contesta. Lo dice
con tanta naturalidad, como si fuese una certeza
demostrada, que mata la ironia. Bajo su mirada, que espia el
juego de las facciones, acaba de beberse el resto del conac
gue queda en la copa, saca el paquete de cigarrillos del



bolsillo de la cazadora, coge uno y, poniéndolo entre los
labios, confiesa:

-Reconozco que me ha impresionado... =Y, como si
volvieran a empezar, inquiere-: ¢(Qué has hecho
exactamente Jordina?

-Te lo he dicho. Creia que ahora creerias.

Enciende con un gesto lento, sin hacerle reparos,
mirandola a su vez para ver si no sorprende, en sus 0jos, una
chispa de malicia, el indicio de un animo aficionado a la
supercheria. Pero el rostro parece preocupado o
decepcionado por sus reacciones, demasiado grave la
expresion para que pueda esconder segundas intenciones.

-Tenia entendido -le dice- que era yo quien realizaba
viajes en el tiempo...

—Eso no priva que pueda hacerlo yo. Lo mas probable, si es
cierto que fuiste mi amante -y con un gesto senala los
papeles de encima de la mesa—-, es que lo aprendieras de mi.
No sé de nadie mas que lo haga —prosigue ahora en un tono
locuaz-. Es decir, tampoco lo dirian; lo callarian, como yo.
Pero a ti te lo confiaria, y te ensenaria la manera. Si no,
éicomo se explica que me escribieras y que, como dices,
dejaras estos papeles en un lugar donde sabias que deberia
encontrarlos a los veintiddés afos?



Inmediatamente, con la lucidez que retorna, se formula
objeciones, algunas irrebatibles, a su juicio, pero en el
momento de hablar teme que, si las expresa, la chica podria
encerrarse a la defensiva antes de comunicarle unos
antecedentes que le producen curiosidad. Pregunta, pues:

-éY a ti quien te lo ensend? ¢O lo descubriste?

-No. Lo descubrié mi padre, quien se asustd de las
consecuencias que podia tener este descubrimiento si lo
hacia publico. éTe imaginas, por ejemplo, una guerra entre
enemigos que pueden trasladarse a épocas anteriores y
modificar, cada uno por su lado, la historia? éQué caos,
verdad? Decidid, pues, que nunca le diria nada a nadie y que
el secreto moriria con él. Pero al final hizo una excepcion
conmigo. Tuve que prometerle y jurarle que nunca jamas se
me escaparia una palabra, salvo que fuera para transmitir
ese conocimiento, en las mismas condiciones, a un hijo, si lo
tenia y me parecia que fuera digno... No entiendo todavia
—-pondera- codmo le fallé. Te debia querer mucho para faltar
a mi palabra contigo. Pero écdmo, cuando? Si te amaba
tanto, écomo he podido olvidarte?

El fuma, vagamente emocionado por el sentimiento que la
chica pone en la interrogacion que se hace y que prosigue:

-iDbonde y en qué momento te conoci? No puede hacer
tanto tiempo si apenas tienes veintidds afos. Y no digo nada
de los ocho que nos separaban, porque también nos separan



ahora, naturalmente, y eso no priva a que me sienta
atraida...

Se interrumpe cuando la mano de Ricardo reposa en su
muslo, al borde de las rodillas, donde los pantalones tiran, y
mira los labios que hablan:

-También tu me atraes, Jordina, pero que nos hayamos
qguerido es otra historia. Puedo aceptar que ha pasado algo
raro, pero épor gué quieres convencerme de que he hecho
un viaje en el tiempo, que tu puedes hacer y que hacia tu
padre?

-Ya has visto que me he ido...

-Admitamoslo. ¢Pero donde, Jordina? ¢ No entiendes que
el pasado deberia existir siempre, para siempre, si se pudiera
viajar desde cualquier época?

-No, Ricardo. Cuando yo viajo, quiero decir que voy a un
momento que existe. No a ningun otro, ni a una persistencia
de aquél, sino al unico que ha habido, cuando fue.

-Y en el futuro...

-No -le corta ella—; al futuro no se puede ir. No existe,
nunca ha existido. Todavia esta por hacer.

—-éLo has probado?



—Que no se pueda ir es la prueba.

Una respuesta tan categorica le enmudece, y sigue
fumando, ahora incomodo por ese empeno que nada explica
y que, de una forma u otra, introduce elementos
perturbadores en la realidad. Aleja la mano que entonces
retira del muslo, y levanta de nuevo los ojos hacia la cara en
el instante que la chica precisa:

—-No se puede ir al futuro, y por eso sabes que vives en el
extremo del tiempo, o sea en la época que te corresponde y
no en un momento del pasado, desde donde siempre
puedes volver a un momento que entonces no es. Quiero
decir para ellos, para la gente de aquella época, no para ti
qgue has retrocedido, pero que eres de este otro mundo, de
este hoy, el ultimo ahora que hay ... No sé si lo digo de una
forma muy comprensible.

-Si, muy comprensible. Es como una linea que en cada
instante se acaba en un sitio, desde el que puedes ir atrasy
volver. Pero esta linea no es igualmente larga para todos.
Para cada uno, el extremo se situa en el momento en que
vive.

—-Algo asi.

—Pero primero me has dicho que nadie podia entrar en un
instante anterior de su propio tiempo vivido. Y, sin embargo,



bien entraras si sigues viviendo varios afios en el pasado que
precedid a tu nacimiento.

Pero Jordina lo niega:

-Si te vas hasta entonces, en el momento en que estas a
punto de entrar en tu tiempo y, puedes duplicarte, vuelves
automaticamente a la actualidad. Lo he comprobado.

-0 sea que es como si ese tiempo no hubiera
transcurrido...

—No -le contradice la chica-. La actualidad a la que vuelves
ya no es aquella que dejaste, porque el tiempo no se detiene
por el hecho de que tu viajes. Si te vas al aino sesenta y estas
dos anos en el pasado, al volver te encuentras en los sesenta
y dos. Ahora mismo lo has visto. Al volver, tu no estabas ya
donde te habia dejado; te habias movido.

Se levanta, cada vez mas inconfortable, golpeado por
aquellas explicaciones ciertamente inverosimiles, pero
lucidas. Sabe que lo son porque si viajar en el tiempo fuera
posible, todo lo que ha dicho hasta ahora es ldgico, de una
impresionante evidencia. Si el futuro debe hacerse, esta
claro que no se puede ir; nadie puede trasladarse a un sitio
gue no existe. También es razonable que uno no pueda
encontrarse consigo mismo vy existir a |la vez en dos edades,
como ocurriria si, de adulto, entrases en el mundo de tu
infancia...



-Tienes respuesta para todo —le dice, volviéndose desde el
otro lado de la mesita, hacia donde se movio-. No se puede
negar que has reflexionado sobre ello.

—Es natural, éno? Hace cerca de siete anos que reflexiono
sobre ello, desde que hice el primer viaje, hay que decir que
muy asustada aunque mi padre habia seleccionado
cuidadosamente el sitio.

-La época, équieres decir?

—-No, el sitio. El sitio fisico. Como yo, después, he escogido
este rincon del divan... No me mires asi —le sonrie-. Piensa
en lo que pasaria si, alli donde vas, coincidieras con otro
cuerpo. Se desintegrarian mutuamente. Dentro de lo
posible, pues, es necesario asegurarse de que el lugar estara
vacio.

—-éComo puedes hacerlo? ¢COmo puedes saber gue en un
sitio no habra nadie?

-Del todo, no puedes saberlo. Siempre te expones un
poco... Mi padre encontré un lugar en el jardin donde, antes
de construir esta torre, que es de 1887, habia un campo. Y
yo, partiendo de alli, pude ver que, en un lugar de esta
habitacion, precisamente aqui donde estoy, nunca habian
puesto ningun mueble, nada que fuera un obstaculo.
Durante afos y ainos, antes de nacer yo, fue un salon...

-Donde la gente entraba, hacian visitas —se le ocurre a él.



—-Es cierto; pero no por la noche, que es cuando
normalmente lo utilizo.

-No hoy.

-También hoy -lo rectifica Jordina-. Ya puedes pensar que
he aprovechado algunos viajes para elegir unos momentos
precisos, cuando sé que, en un determinado tiempo, no hay
nadie. Una vez -y ahora rie-, en 1902, vivi tres meses en la
torre, de criada de mis bisabuelos.

Pero él no le acompaia vy, cejijunto, aplasta contra un
cenicero el cigarrillo que ya esta a punto de quemarle los
dedos. Luego, enderezandose, se queja:

—Haces demasiado grano. Empezabas a hacerme dudar...
éQué quieres, Jordina?

—-éQué quiero? -y la cara se le oscurece, como indignada-.
Alguien, desde los afios 50 y 51, me envia unos papeles, me
cuenta una historia que sélo yo podia entender... a medias,
y después, ahora, se me presenta en pleno comun de la
clinica... ¢Qué quieres que quiera? jEres tu, quien quiere! —-le
acusa, y entonces, impulsiva, se inclina hacia la mesita,
donde, de debajo de los papeles recogidos en el interior del
plastico, retira un sobre y, de dentro, una foto-. iMira! jY
dime que no eres tu!

No, no puede decirlo. La foto, que pareceria
contemporanea si no fuera por la cartulina que revela el



paso del tiempo, lo muestra tal y como es ahora, si bien con
el pelo mas corto y vestido con una americana de rayas que
nunca ha tenido. No es la fotografia de un aficionado, sino
de un profesional, y al fondo, una especie de trapo que
cuelga de una pared hace pensar en un estudio. En el dorso,
gue consulta, esta efectivamente el nombre del fotégrafo.

-Un establecimiento que habia en la calle Diputacié una
veintena de afos atras y que cerro —le informa la chica-. Me
tomé la molestia de comprobarlo, y también tu puedes
hacerlo, si quieres. No es una fotografia actual que me haya
procurado...

-No —asiente Ricardo, y la estudia de nuevo, con ganas, se
diria, de descubrir un detalle, un rasgo, que no corresponda
a su fisonomia. Pero corresponden todos.

—Damian o Ricardo —-dice Jordina-, eres tu. Acompafaba
los papeles... jEcha un vistazo, hombre!

-Ya lo haré -le contesta, pero una rara indolencia, si no es
reluctancia, le priva de entregarse en el acto a ese examen
y, al dejar caer la foto, que se queda boca abajo en un
extremo de la mesa, se pasa la mano por la frente, se la
aprieta con los dedos, que bajan hacia el ojo izquierdo y lo
cierran—. Me has dicho que los encontraste a los veintidds
anos, o sea en el sesenta y cinco. Si los escribi y afadi la foto
en el cincuenta, écomo se explica que en los primeros quince
anos no los encontrara nadie?



-Se entiende muy bien, y tu entonces lo sabias. -En lugar
de proseguir, deja el divan y le pide-: Ven...

Fuera de la habitacion, atraviesan parte de la casa hasta
unas escaleras que suben al piso de arriba, y alli, en el fondo
de otro corredor mas estrecho y que queda interrumpido, la
chica abre una puerta detras de la que hay mas escalones.
Aprieta un boton que los ilumina desde arriba y lo precede
hacia un abuhardillado donde se agolpan todo tipo de
trastos, baules y muebles atropellados, entre ellos una
cajonera de patas y cajones afiligranados que se levanta
contra la pared. Tira de dos varas de madera, laterales, que
hacen de soporte en el tablero que cierra la parte superior
del mueble, y explica:

—Hacia anos y afos, no sé cuantos, que nadie tocaba nada
de este desvan donde yo no habia subido desde pequeiia
cuando, un dia, me decidi a curiosear un poco. No habia
nada particularmente curioso o interesante, los badules
estaban vacios y aqui, en la cajonera, se apilaban recibos
viejos y amarillentos de la contribucion y escrituras de fincas
gue en casa habian tenido y que se vendieron, porque la
familia habia venido a menos... Pero sin darme cuenta toqué
un dispositivo que sacd un pequeno cajon, éste -y ahora
repite el gesto de antano, presionando detras de un angulo,
y el cajon, quiza de un palmo de profundidad y de unos
guince centimetros de ancho, se desliza ligeramente hacia
afuera-. Ahora, como ves, no hay nada, pero entonces
existian esos papeles que tengo abajo. Ni el padre ni la



madre debian de tener idea de ese compartimiento secreto.
Nadie sabia nada.

—éLo hablaste?

-No. Mi madre ya estaba muerta, pero mi padre todavia
vivia... No sé por qué le oculté el hallazgo, ya que los papeles
eran suficientemente intrigantes. No los entendi, no podia
entenderlos, y no los movi del sitio. No los saqué y los guardé
hasta que mi padre ya me habia ensefiado lo de los viajes en
el tiempo. De repente tenian sentido, era un mensaje que
me enviaba alguien que sabia que yo descubriria el cajon y
qgue los puso, antes de que lo descubriera, para que los
encontrara. Alguien, pues, gue habia hecho el viaje y al que,
con el tiempo, comunicaria la existencia del escondite. éTe
das cuenta, Ricardo? Nos hemos amado...

La voz, que no se rompe exactamente, se le pone como
himeda, blanda, y él mismo siente como por su animo crece
y se esparce una emocion asombrosa que le hace
estremecer cuando, sin premeditacion alguna, llevado por
una espontaneidad a riesgo de hacerlo impertinente, la
enlaza con un brazo que la acerca mas estrechamente de lo
gue aconseja un simple gesto amistoso, destinado a
confortar a alguien. Y Jordina, que no lo rechaza, frota su
cara con el peloy murmura:

-También yo me digo que es imposible, porque no puede
gue vuelvas como si fueras otro, no puede ser ni que vivas...



—-Levanta la cabeza-. He hecho muchos viajes, algunos muy
lejos, y nunca he perdido ni la memoria ni la identidad...

El la pulsa mas, brevemente, y se separa.
-Vamos, Jordina.

Cuando cenan, porque ella ha querido que se quedara, ya
sabe todo de su vida. Los papeles, en cambio, solo los ha
hojeado para reconocer, ya sin mucha admiracion, que
aquella caligrafia, si no es idéntica, se parece bastante a la
suya. Las hojas son numerosas, y también es relativamente
larga la reconstruccion de los hechos con los que se
entretuvo Jordina, y que quiere leer con calma, dice, para
esconder una reluctancia que no lo deja, una vez al corriente
de todo lo que puede contarle ella; bien ambientado, pues,
con ese misterio de los viajes.

Su padre, fallecido de cancer cuando la chica tenia
veintitrés afos —la madre llevaba ya mas de dos sucumbida
por el mismo azote-, fue un médico que, nada mas acabar
los estudios, tuvo que luchar, quiza por el mero hecho de
gue se encontraba en ese bando, contra los ejércitos de
Franco. No fue hasta después, durante los primeros anos de
la posguerra, que la represion del fascismo contra el pueblo
catalan le despertd la conciencia politica. Relacionado con
un modesto grupo de resistencia, fue detenido dos veces vy,
la ultima, tuvo que cumplir dos afnos de prision de los tres a
los que fue condenado por el Tribunal. La madre, que



simpatizaba con estas actividades sin intervenir, trabajaba
en una farmacia propiedad de un tio, y gracias a ello |la
familia nunca conocio la miseria, Unicamente las privaciones
compartidas por toda la poblacion. A los Artola, antano
ricos, ya solo les quedaba la torre donde vivian.

Ella, Jordina, que queria estudiar farmacia, empujada por
la madre, esperanzada de heredar el establecimiento del tio,
hombre soltero vy sin hijos, se sintié enseguida repelida por
las formulas quimicas, renuncid a ello y, después de un
periodo de indecisidon, cursd los estudios de enfermera.
Ahora llevaba cerca de dos anos trabajando en la clinica
Barcino, su segunda colocacion.

En cuanto a la habilidad de pasar de una época a otra,
unicamente se habia avenido a decirle, por ahora, que el
padre lo adquiri6 en plena madurez, de una forma
accidental, y que aprovechd poco por un motivo que,
convencional y todo como es, plantea un problema; le daba
miedo la posibilidad de morir durante uno de sus viajes.
lgnoraba, cdmo no, cual seria la situacidn del cadaver.

Ricardo, que no ha dejado de pensar poco o mucho
durante todo el rato, resucita el asunto en el postre, cuando
dice:

-Si el viaje es real, podriamos morir fuera de nuestro
tiempo, cierto.



Y al mismo tiempo, es una absurdidad que alguien nacido
en el aho setenta, por ejemplo, muera a principios de siglo,
si ha retrocedido hasta entonces.

-Lo es -confirma la chica-. Todo esto le inquietaba
bastante y lo cohibia. A mi quizas no me preocupa tanto,
aunque me intrigue, porque soy joven y tengo buena salud...

—Puedes tener un accidente -le objeta él-. Sea como
fuere, si alguien muere fuera de su tiempo, resulta que lo
entierran antes de haber nacido. Por otra parte, si no
podemos morir en el pasado, nos aseguramos la
inmortalidad. Basta con ir retrocediendo.

—Eso no —dice Jordina—-. Se opone a que en el pasado no
eres mas joven, y vas envejeciendo. El tiempo no te ahorra.
Si te ahorrase, si que no se podria viajar.

—Entiendo. No tendrias ningun sitio al que ir. Dentro del
tiempo de tu vida seria imposible por lo que hemos dicho,
gue te duplicarias, y mas alla porque no habria coincidencia
de edades... Ahora, tanto si te mueres como si no te mueres
—pondera-, siempre nos encontramos con lo mismo, que en
el pasado anterior a tu nacimiento no has nacido... Esta es la
paradoja, Jordina: écomo puedes existir en un momento
anterior a tu nacimiento?

—Es un problema, si. Hay muchos.



—Por ejemplo, este otro: ¢qué pasaria con una mujer que,
habiendo concebido ahora, fuera a parir en el siglo pasado?
Su hijo seria mas anciano que ella. Imaginate este caso: una
madre de nuestro tiempo que da a luz cien anos atras,
vuelve aqui y, en otro viaje, retrocede hasta el afo treinta,
cuando el hijo tendra cincuenta y tantos. Puede verle morir
de senectud cuando ella todavia es joven. Y no puede traerlo
aqui, una vez parida, porque este tiempo nuestro es un
futuro que todavia no existe para la criatura. Tiene que llegar
por sus pasos contados, como todo el mundo... No, Jordina
—-declara—, no puede ser. {No puede ser! No hay viaje.

—-Lo hay -le contradice ella reposadamente.

—Quisiera creerte, te he creido un momento, porque sé
qgue lo dices de buena fe... Pero es imposible. Objetivamente
imposible, Jordina —subraya.

-éPor qué objetivamente? Es tu ldgica, tu forma de
razonar que decide qué es objetivo y qué no lo es. Pero los
razonamientos pueden ser defectuosos si nos faltan
elementos, tales como que cada vez que se ha hecho un
descubrimiento la realidad cambia, cambiando, pues, lo que
teniamos por objetivo. Que cueste adaptarse es otra
cuestion. Existe una rutina mental que pone obstaculos. Y te
diré mas: el hecho de que no encontremos explicacion a
algunos fendmenos no priva ni ha privado nunca de que
existieran. éEs que el hombre sabia qué ocasionaba la lluvia,
el rayo, el reldmpago?... No. Pero no los negaba.



-No es lo mismo, Jordina. No confundas, por favor... Todo
el mundo podia observar estos fendmenos que no
contradecian nada de lo que se sabia, que formaban parte
de un orden natural. En cambio... esto, estos viajes son una
experiencia Unicamente tuya, o tuya y de tu padre, si
guieres, que contradice una experiencia comun, universal, y
unas condiciones objetivas, insisto, del tiempo. Llamamos
tiempo, precisamente, aquello, aquel movimiento que sdlo
avanza en una direccion...

—-éY quién lo niega? Si sigues creciendo en afios en lugar
de quitarte.

—Pero el tiempo pasado no existe, Jordina...

-Tampoco digo eso. Al viajar no voy a ningun tiempo que
exista ahora, simultaneamente con éste, el nuestro, sinoa lo
gue existid. El tiempo no se modifica en absoluto. Soy yo
guien me situo en otro momento suyo, desde donde
continuo, siguiendo su curso.

—Pero alli no estabas en su momento, cuando era actual...

—Claro que si. He estado siempre, porque sodlo hay, ha
habido, aquél momento.

Hablan ambos a la vez, quitandose la palabra de la boca,
pero ahora Ricard hace una pausa, levanta un dedo
advertidor, casi solemne, como si repentinamente se le



hubiera ocurrido una objecidon definitiva que la silenciara, y
ella, que iba a proseguir, espera.

-Si has estado siempre, debes tener un pasado. Todo tu
pasado, desde nifa hasta el momento en que haces el viaje.
Una familia con la que vives, un colegio al que fuiste de nifia,
unas amigas... Y como puedes viajar a cualquier lugar, es por
todas partes que tienes una historia. Hay miles de Jordinas,
cada una con su propia peripecia, y sin embargo, todas ellas
son una sola... éNo se parece un poco, pero a lo grande, al
misterio de la Santisima Trinidad?

-No —-dice ella, sincera—, no tengo ningun antecedente,
ninguna historia.

-Te incrustas, pues, como un cuerpo extrafho. Como
alguien que es diferente, que no puede confiarse... éQuién
sabe —sonrie- si los profetas de los que nos habla la Biblia no
eran hombres venidos de un tiempo posterior a aquél en el
gue predicaban... ¢Y las adivinadoras?

La chica se muerde los labios, mortificada no por su
incredulidad, sino por la burla implicita en las ultimas
palabras, pero no estalla con ninguna palabra de ira, con
ninguna expresion indignada, como habia hecho primero;
ahora se domina y se sitla en un tono simplemente dolido
que, al fin, dice:



-Me esta bien por haber querido embarcarme en una
discusion cuando, como he reconocido antes, tampoco sé
todo o, mejor, no sé nada. No me creas, pues. Y ni tienes que
leer todos estos papeles. Cuentan muchas cosas, pero
explicaciones no dan ninguna. No te convenceran. Si no lo
han hecho la fotografia y mi desaparicion...

—Una sola cosa puede convencerme, Jordina.
—-éCual?
—Que repitas el viaje y gue me lleves contigo.

-No puedo llevarme a nadie. Cosas si, como los vestidos,
O... pero ninguna criatura.

-Dime, pues, qué hacer. Y nos iremos juntos.

Unos segundos, la expresion, contraida, se relaja y parece
como si, tentada, se disponga a intervenir, pero luego mueve
la cabeza.

—-No puedo, Ricardo. Prometi...

-Y faltaste a la promesa, como reconociste, vy
precisamente conmigo, segun tu.

-Ya te he dicho que debimos querernos mucho.

Y él, desenvuelto:



-éNo podemos volver?

—Quizas si -y una sonrisa melancodlica le ronda por la
boca-. Yo quiza ya te quiero... No me importa serte franca,
Ricardo. Si hablaras con |la gente que me conoce, sabrias que
no soy exactamente una chica convencional, y menos puedo
serlo ahora. Cuando encontré la foto tenia tu misma edad, y
desde entonces me he entretenido muchos ratos mirandote,
mirandola, con un sentimiento al que también contribuia lo
gue escribias. No es extraio, creo, que me fuera
enamorando un poco de ti, sin darme cuenta de que el
tiempo pasaba y que yo me hacia vieja.

—No lo eres ni me lo pareces —protesta el chico-. Y si esa
historia fuera cierta, cuando nos amamos, y ahora repito
unas palabras tuyas, también nos separaban ocho afos. La
edad, por tanto, no te preocupé mucho.

—-No. Y ahora tampoco. Pero las circunstancias no son las
mismas. Ahora tu no me quieres, y es natural, si soy una
perfecta desconocida. TU mismo eres otro por el mero hecho
de que no recuerdas nada.

-Si miramos asi, tampoco recuerdas tu.

—Pero yo he vivido con esa historia presente, me la creia
porgue sé que el viaje se puede hacer, y ahora se ha
confirmado: estas aqui. Escéptico —-renueva la sonrisa—, pero
aqui.



—-Leeré los papeles, Jordina. Esta misma noche, si me los
confias. O si quieres que me quede contigo...

—-No; llévatelos. ¢ Por qué, sin embargo?

-Te podria decir, sin que sea toda la verdad: porque no
seria del todo humano si no me intrigaran, como me intrigas
tu.

-¢Y la verdad completa? —interroga ella.

—-Bien... Porgue esta habitacion es acogedora y me gustaria
volver.

-Hay que creer que en otro tiempo te habria dicho:
siempre que quieras. —Hace una pausa, decanta la cabeza-.
Y ahora también... Si, también ahora.



Il. RECONSTRUCCION DEL VIAJE

Unos golpes en la puerta del piso, insistentes, le obligan a
enderezar la cabeza y a interrumpir bruscamente Ia
conversacion que ella, al otro lado del hilo, dice:

—-Damian...
-Si.
—iAh! Creia que nos habian cortado.

—-Es que llaman —explica mientras los golpes se repiten con
la misma insistencia chapucera-. No cuelgues, que voy a ver
guién es...

Corre pasillo alla, pero al llegar al vestibulo le inmoviliza el
impacto de un cuerpo que se abate con fuerza contra la
puerta, demasiado sdlida para que ceda, y, entonces, la voz



de alguien que protesta de lo que debe haber sido una
iniciativa personal, quiza provocada por la impaciencia.

—iNo! Luego nos acusan de brutalidades innecesarias...

Hay un intercambio de palabras en un tono mas bajo, y a
continuacion, con la oreja clavada en la madera, siente el
rumor de unos pasos que se alejan escaleras abajo. Sin
embargo, los demas contintdan en el rellano y el chasquido
de un mechero le da a entender gue se entretendran
fumando.

Sin hacer ruido, vuelve hacia el teléfono y murmura:
—-éJordina?

-Si.

—Es la policia.

—éLa policia? -repite ella, extrafada-. ¢Y qué querian?

—Quieren, Jordina, quieren. Uno de ellos se ha ido,
supongo que a buscar un cerrajero, pero los demas se han
guedado en la puerta.

-éY por qué? —se alarma ahora la chica-. ¢ Qué has hecho,
Damian?

-Unas pintadas con unos chicos... —dice vagamente-.
Alguien nos debid de ver e identificar.



—iHan venido a detenerte entonces?

-Supongo. Y si quieren entrar por la fuerza, senal de que
tienen una orden judicial. Sera necesario que me vaya.

-éComo? -se asusta ella-. No puedes saltar de un tercer
piso...

—No. Me trasladaré.

En el otro extremo del hilo hay un silencio mientras fuera
se vuelven a escuchar voces, y después la chica pregunta:

—-éQuieres que vaya contigo?

-No, Jordina. é{No puedes dejar el trabajo, verdad? Y
tampoco pienso quedarme. Volveré enseguida. Solo es para
escapar de la trampa... ¢ Qué te parece en tu casa?

-Si —contesta ella, y Damian escucha, de repente atento.
Alguien esta introduciendo algo en la cerradura, por lo que
no habran ido a buscar ningun cerrajero, sino
probablemente unas herramientas que tenian en el coche
con las que habran acudido a detenerle.

-Ya estan aqui, Jordina... Hasta esta noche.

—Hasta esta noche, asiente cuando ya aleja el teléfono de
la oreja, y una fraccion de segundo después de haberlo
dejado, deprisa, pero sin perder la calma, hacesin embargo,



lo que han convenido en llamar su encaje, algo distraido, por
la irrupcidon de los policias que en el acto pierde de vista,
instantaneamente sustituidos por esta mujer que surge
delante, tan cerca que la roza.

Es sdlo un instante. Siendo el grito casi inhumano, ve los
ojos increiblemente abrumados, la llama roja que le quema
las mejillas y, mientras él mismo se recobra de la
momentanea angustia habitual, asiste al derrumbe del
cuerpo que, como fulminado, cae a sus pies. Hasta entonces
no conoce a su madre.

Ni tiempo tiene de inclinarsele encima, de balbucear una
palabra desconcertada; es necesario que se encare con este
hombre que, atraido por el grito, sale de la cocina con un
martillo en la mano y la boca llena de clavos. El tintineo del
metal contra el suelo, porque se le escapan al abrir los [abios,
perturba un silencio absoluto, el ultimo que habra durante
cinco minutos, que pasan luchando desde que el hombre se
le abalanza, levantando el martillo, sin hacer caso, sin quiza
ni oir su voz que llora:

—Padre... Padre. jSoy yo!

No se le ocurrira hasta después de que no le pueda
reconocer, que es, como ha sido para la madre, un extrano
gue penetraba en el piso. Ahora solo puede concentrarse lo
suficiente para evitar el golpe de la herramienta que se
dirigia a su craneo, y esforzarse en restablecer un equilibrio



comprometido al enredarse con los pies de la mujer que
sigue acostada en el suelo, totalmente inmovil.

El furor del hombre, que crece, le obliga a defender su vida,
a aprovechar que es mas alto y quizas mas robusto que él
para tratar de desarmarle parando el segundo impulso de la
maza con las manos que se cierran entorno a la mufeca.
Pero su padre, que es habil, le agrede con el otro puno vy
levanta una rodilla para hacerle soltar presa. Retrocede,
aturdido, pisando el rostro de la madre antes de caer al otro
lado, contra el tabique que resuena con el golpe. Los pies,
qgue levanta al sufrir la tercera embestida, le salvan de nuevo
al proyectar al hombre contra el mueble de la radio, que se
abate con estruendo y precipita el aparato encima, con el
diario que habia en un angulo de la balda.

Se le tira encima para arrebatarle la herramienta, que se
disputan con ferocidad, y ruedan por el suelo, arrastrando el
periddico que se despliega, tropezando con el cuerpo de la
madre, que no reacciona; el martillo, ahora sin mucha
fuerza, le abre la oreja y él golpea la mandibula indefensa
delante de ella, hace un esfuerzo para enderezarse cuando
el hombre flaguea y, de pie, le pega una patada a la nuez del
cuello ...

Necesita recobrar el aliento, rasgar ese velo que le ofusca
para comprender que acaba de matarlo. Los ha matado a
ambos; indirectamente, de una impresion horrible y
demasiado intolerable la madre, y con la violencia de su



agresion al padre. No importa que se haya visto forzado, y
ahora, de rodillas entre los dos cadaveres, las lagrimas se le
deslizan boca abajo, mezclandose, cerca de los labios, con el
reguerillo de sangre que baja de la oreja partida. Ambos
tienen los ojos abiertos y lo acotan con una mirada vacia
desde su juventud, porque ni uno ni otro tienen mas de
treinta anos.

No se ha rehecho aun, cuando los ojos se le secan
repentinamente y un escalofrio intenso le pinza los nervios
mientras se le pone la piel de gallinay el pelo se le endereza,
como electrizado. No puede que esté aqui, en este piso
tercero de la calle de Regas, donde los padres han vivido
siempre, desde que se casaron. Los ha matado cuando aun
no habia nacido, jcuando |la madre ni siquiera estaba gravida
de éll... La cabeza le rueda con una aglomeracién de
pensamientos que se yuxtaponen y cierran mutuamente el
paso, de preguntas que acuden de todos lados.

No sabe de dénde saca fuerzas para hacer un gesto vy
palparse, para separar una rodilla del suelo, levantarse y
apoyar el hombro contra un umbral cuando tienta, agobiado
por las respuestas que, pese a su desconcierto, acuden,
coincidentes, en decirle que no puede que viva si nunca ha
nacido. Y, sin embargo, jes!

é¢Qué ha pasado? ¢Como puede que haya tropezado con
sus padres si cada vez que vuelve el piso esta vacio y ellos en
el trabajo? Siempre elige el mismo momento para evitar



encontrarse, y hoy... Quizas con las prisas, mas atolondrado
de lo que creia por la presencia de la policia, se ha
confundido de fecha... Sus ojos buscan un calendario vy
terminan fijandose en las hojas resobadas del almanaque,
hacia lo mas cercano de las cuales baja todo el cuerpo.

DOMINGO, le salta a la vista. El domingo, cuando ellos se
guedan en casa porque es el Unico dia de la semana que
pueden pasar juntos de cabo a rabo. ¢ Cuantas veces no se lo
ha contado la madre, en su tiempo? Y él mismo habra
podido observarlo en el curso de algun viaje si un pudor
bastante natural no le hubiera impedido hacerse un
testimonio de su vida de jovenes. Sélo una vez cedio a la
tentacion de esperarles cerca de casa y de seguir a su madre
hasta los almacenes donde hacia de cajera.

Vuelve a enderezarse, ahora con una sensacion de nausea
ocasionada por el miedo, porque ni mientras buscaba la
causa del error que le ha hecho retroceder hasta un dia
indebido, ha podido olvidar que en estos momentos deberia
haber tenido que integrarse en la nada anterior a su
nacimiento. Claro que no puede vivir si la madre ha muerto
antes de concebirlo. Esta muerte hace que nunca haya
existido, que nunca haya habido un Damia Borras que
estudia en la universidad y conspira contra la dictadura
franquista... Pero Damia, él, el de siempre, plenamente
consciente de su vida, esta aqui, en ese pasado al que puede
venir desde que sabe como se viaja en el tiempo...



Jordina... -murmura-, y le abruma la necesidad de volver
cerca de ella, a su mundo, a su época, arriesgandose, si es
necesario, a la detencion por parte de los policias que quizas
todavia estan en casa, en ese mismo piso, rebuscando por si
encuentran hojas de propaganda, explosivos o publicaciones
clandestinas. No se atreve, sin embargo. Deberia estar
muerto, peor y todo que esto, nonato, y no entiende qué
tipo de aberracion temporal lo conserva en vida, ni sabe
cuanto tiempo seguira alli. No puede, no puede de ninguna
manera precipitar el momento del olvido, de Ia
desaparicion, de la inexistencia. Si viajaba para volver al afo
1972, quizas ya no llegaria. Si vive, y no se atreve a confiar
en ello, sera para quedarse en el afo cincuenta.

Se mueve, empapado por un sudor frio que este dia de
finales de agosto no justifica, atemorizado por la sensacion
de que de un momento a otro el tiempo reparara su error.
No tiene sentido, es cierto, trata de tranquilizarse, porque el
tiempo no es una conciencia con voluntad de actuar, con
capacidad de iniciativa, y, por tanto, no puede equivocarse.
Si no lo ha eliminado instantaneamente, al morir la madre y
hacer, pues, imposible su existencia, no hay ninguna razon
para que le suprima ahora, o mas adelante, si él no altera
unas condiciones que lo preservan contra toda
verosimilitud.

Se va hacia el cuarto de bano, donde mientras se lava la
sangre que ya se cuaja, piensa que en algun lugar habra
habido un fallo del que ahora se aprovecha; una falla



inconcebible que le deja en una situacidon absurda, contraria
a todas las ideas que él y Jordina se han hecho, contraria a
toda logica. Por mas vueltas que dé, sabe que nadie puede
existir si no ha nacido. Y ahora se mira, secandose
cuidadosamente ante el espejo que le devuelve la imagen
conocida del chico de veinte anos, cerca de los veintiuno,
ahora una especie de huérfano eterno, de una especie
nueva; nunca ha tenido padres, si es que esta vivo. Y la
angustia vuelve con tanta virulencia, ahora, que debe
apoyarse en el bafio para no caer. {No puede ser!, se dice en
voz alta, apagada. Todo debe haber sido un suefno, una
pesadilla, y cuando vuelva al comedor vera que no hay
ningun cadaver, que el calendario lleva la fecha de hoy.

No la lleva, y el padre y la madre, perfectamente
corporeos, siguen tendidos en el suelo y con los ojos
abiertos, como comprueba a los diez minutos, cuando
consigue dominarse y sale del cuarto de bano. Y ahora ve
también que los muebles son viejos, de otro estilo, los
muebles de su infancia que después fueron sustituidos por
unos mas claros y de disefio mas moderno. Entra entonces
en su habitacion, que no existe todavia tal y como la
recuerda; hay una maguina de coser, papa tiene libros... Hay
todo lo que debian de sacar para hacer un dormitorio.

El teléfono que llama le sobresalta, y corre antes de darse
cuenta de que no puede contestar. De paso, se le ocurre que
no puede quedarse en el piso, que ya deberia haberlo
dejado, y reflexiona que a partir de ahora sera alguien sin



casa, sin familia, sin amigos o conocidos, sin documentos,
pues los que tiene, con el documento de identidad que
renovo en 1970, no le sirven. Alguien totalmente al margen,
que no podra encontrar trabajo ni pedir nada a nadie.
Legalmente no existe; en ningun sitio, en ningun registro
oficial, existe su nombre.

Por primera vez se da cuenta de que va en camisa y que
encima lleva apenas la cartera con el carnet inutilizable, unas
llaves y un billete de cien. Aunque le repugne, se ve, pues,
obligado a buscar por los cajones donde le parece que podria
haber dinero, pero los padres siempre han guardado pocos
en el piso, y al cabo de media hora su fortuna sélo ha
aumentado hasta cuatrocientas cincuenta pesetas. Se
apodera asimismo de una americana del padre que le va un
poco cortay estrechay, en el Ultimo momento, decide llenar
una maleta con camisas, ropa interior, una maquinilla de
afeitar... Y entonces, de repente, lo deja. éPor qué cargar con
ese estorbo si en ningun hotel, en ningun sitio le acogeran,
sin papeles?

Se le hace un nudo en la boca del estdbmago a medida que
se precisa cuan total es su desamparo, pero ahora, cuando
se trata de algo que es previsible, claro, dentro de un orden
natural, se sobrepone sin mucha dificultad, y es, pues, con el
animo mas sereno, si bien terriblemente dolido, que se
despide de sus padres, a los que ahora cierra los ojos en
obediencia a un gesto piadoso que de una forma u otra



forma parte de su herencia. Y, al salir, deja la puerta abierta
para facilitar que los encuentren.

Durante cinco dias duerme al raso, bajo el Tibidabo, y una
noche de lluvia en las cuevas de encima del Parque Guell,
entre dos hombres vagamente ebrios y de aspecto turbio,
no sabe si mendicantes o malhechores, y una mujer sucia de
aspecto agitanado, que le propone sus servicios sexuales
antes de contarle, nada ofendida por su rechazo, una
historia de brutalidades familiares, de fugas y de gamberros
qgue no entiende del todo; tiene el discurso incoherente y le
faltan dos dientes de los que silba el aire entre los huecos.

De dia se mueve con prudencia, algo amedrentado por la
abundancia de grises! que, de dos en dos o de tres en tres,
patrullan por la ciudad. Hace mas de once afios que se acabd
la guerra, pero el régimen todavia quiere hacer sentir la
presencia armada entre el pueblo. En ningin momento ha
visto que pidieran la documentacion a nadie, pero eso no le
tranquiliza en absoluto y procura evitar algunas zonas
céntricas por las que parece que la policia tenga preferencia.

Come en tabernas de mala muerte y entre las dos comidas
toma agua de las fuentes para hacer durar el magro peculio;
busca sombras por los jardines, sentado cerca de los viejos
famélicos que se cuentan miserias interminables vy
alucinadas con las manos afianzadas en los cayados vy, una

1 El uniforme de la policia nacional durante el franquismo era de color
gris, nombre popular con el que se los designaba. [N. d. t.]



vez, a media manana, se acerca a la torre de los Artola,
donde puede ver, en el jardin, una Jordina de ocho anos que,
junto a su madre, limpia un pequeno bancal de flores. El
alma le sube a la garganta y una nostalgia inmensa le obliga
a huir cuando ella, como si sintiera el peso de su mirada, se
gira e, infantilmente, le sonrie. Es entonces, al irse, que se le
ocurre la idea de contar su aventura y dejar los papeles en |la
cajonera que, como sabe, ella cacheara hacia los veintidds
anos. Entre las llaves que lleva en el bolsillo esta la de la
torre, llave que ella le confié poco después de que
empezaran a quererse.

La quimera todavia, nunca dejara de enquimerarlo poco o
mucho, aquella incongruencia que le permite vivir cuando
deberia estar muerto, pero aun encuentra quizas mas
desgarradora esa extrana condicion suya que lo margina de
los hombres. Se pasa horas y horas buscando caminos vy
soluciones que se le escapan, y entiende que nada le ha
preparado a encararse con esta existencia solitariay amarga,
practicamente de forastero, en una sociedad triste y todavia
racionada. La conciencia de que no pertenece a ese tiempo
le agobia.

Se le ocurre pensar en los grupos clandestinos que, lo sabe,
trabajan en este periodo; pero, écodmo entrar en contacto,
como hacerse aceptar si no podra facilitarles unos
antecedentes? También en ese campo es un
indocumentado. Incluso algunos «viejos» de su época con
los que se ha relacionado incidentalmente, encontrarian



sospechoso que se les dirigiera; aun no le conocian vy
tardaran anos en saber de él... ¢Y si decia que volvia del
exilio, donde de nifo se lo llevaron los padres? Las relaciones
con los grupos de fuera debian de ser escasas... Razon de
mas, se ha dicho, para que investiguen un poco para
asegurarse de que no acogen a un infiltrado a sueldo de |la
brigada politico-social.

Y, sin embargo, es esa simulacién la que le solucionara las
cosas cuando, el sabado siguiente, conoce a Merce
Alcorrubia en la plaza de Maragall, donde ella ha sacado a
tomar el aire y el sol a su abuela baldada. Es la chica misma,
sorprendentemente espléndida en estos afos de cuerpos
flacos, cuando las mujeres parece que pierdan los senos y la
grupa, que le dirige la palabra a los cinco minutos de
sentarse en el banco mal protegido por la sombra en
retirada de un arbol cercano.

—-iUsted no se va de aqui, todavia? —le pregunta, y cuando
él, repentino por una interrogacion tan poco convencional,
le contesta que no, la desconocida pide-: éLe importaria
vigilarla un momento, mientras me llego a la carniceria? -y
senala primero la vieja y, después, el establecimiento que
hay en la esquina.

-No -dice él-. Vaya.

Y la chica se inclina hacia la invalida:



—-Abuela, se quedara un momento con este joven... Voy a
buscar la carne que me guardan.

La mujer, que aparentemente tiene la oreja buena, pero
no habla, mueve la cabeza, asintiendo, y la chica vuelve a
darse la vuelta:

—Es que no quiere estar sola, ¢sabe? No le gusta... Vuelvo
enseguida.

Enseguida son diez o doce minutos, durante los cuales él y
la vieja se sonrien dos o tres veces, siempre que los 0jos se
encuentran. Son unos ojos suficientemente inteligentes
para que se entienda que, si el cuerpo se ha vuelto
impotente, el cerebro no ha perdido todas sus facultades,
como por otra parte confirma la chica al sentarse de nuevo
en el banco.

Alejando un poco a la mujer y girando la silla de ruedas con
la excusa de que asi el sol no le molestara en la cara, le
explica que lainvalidez se debe a un problema de la columna
vertebral agravado por los anos, y el hecho de que no pueda
hablar a un atague de apoplejia que, por suerte, no le ha
afectado el entendimiento. Vive sola con ella desde que sus
padres y un hermano mayor tuvieron que exiliarse. El chico
murié luchando contra los alemanes, en la Resistencia, y
ellos viven en Argentina, de donde todavia no pueden
regresar. El hombre se habia comprometido bastante
durante la guerra.



Y él, oportuno, lo aprovecha para sorprenderse de la
coincidencia, pues, como también le dice, sus padres se
fueron al exilio, donde él ha vivido hasta ahora.

—Hasta hace una semana, cuando volvi a escondidas,
atravesando la frontera a pie, con unos contrabandistas.

—iAh! —se admira ella-. ¢Y si lo cogen?

Damia se encoge de hombros, con un gesto fatalista que
matiza al ahadir:

—-De una forma u otra saldré adelante. No sé cémo,
todavia... Habia unos amigos de mis padres que podian
ayudarme -elabora—-, pero me he encontrado que ya no
viven en Barcelona, y nadie sabe donde estan.

—iComo lo hace ahora? -se interesa la chica.

—Como puedo. Menos mal que en verano puedes dormir al
raso... Saldré adelante -reafirma.

-No si lo cuenta a todo el mundo, porque pueden
denunciarlo.

—-¢éA todos? Ah, lo dice porque me confio a usted... -y le
sonrie—. Es distinto. Antes me ha confiado su abuela.

Ella rie, francamente divertida:



—No es lo mismo. jA nadie se le ocurriria llevarse a una
baldada!

—Pueden raptarla para devolvérsela a cambio de dinero...
—jPues a fe que se habrian hecho ricos!

Se entera de que ambas mujeres viven de una cantidad
gue ocasionalmente les envian sus padres, que ahora tienen
un negocio en las afueras de Buenos Aires, y de los jerséis
gue hace ella. Estan en unos bajos de la calle de Sant Jordi,
donde pagan poco alquiler y, como son grandes, si les
conviniera podrian poner realquilados. Pero no necesitan;
no tienen demasiadas necesidades y, por tanto, se
defienden.

Luego, mientras él a su vez le cuenta que su padre
trabajaba en una inmobiliaria, en Francia, en la que tenia un
cargo bastante bien pagado para darle estudios, |la chica
permanece meditabunda, sin hacer comentarios, ahora casi
como desinteresada. Y quizas si que no le escucha con
mucha atencién, ya que, cuando el muchacho se calla,
comenta en el tono de alguien que sigue en voz alta una
reflexion silenciosa:

—A nadie extrafaria si pusiéramos una hospederia...
Y Damian, que lo ha entendido de inmediato, dice:

—iQué dice?



—-Pensaba -replica ella- que de momento podria venir a
casa, si no tiene donde ir.

—-éVe como también es confiada? De nada me conoce. Pero
no puedo aceptarlo, porque no tengo dinero. No podria
pagarle.

—No ha hablado nadie por ahora de eso.
-Y el racionamiento...

—-Poco cuento -le corta ella-. Quien mas quien menos,
todo el mundo que puede se provee de estraperlo.

—Bien... Pero podria comprometerla.

—-No mucho... Al fin y al cabo, usted no ha hecho nada. Y
alguien u otro debe ayudarle, éverdad?

Es un argumento bien encontrado para convencerle.

* %k %

Los bajos en los que se instala son, como le ha dicho,
recreosos, con cuatro dormitorios y, detras, una pequena
salida donde, en lugar de haber macetas con plantas o flores,
se acumulan los trastos. En ciertos aspectos, es toda la casa,
un trastero. Merce es dejada por naturaleza y no le importa,
por ejemplo, que una escoba se pase todo el santo dia
apoyada en la pared del comedor, donde |la ha abandonado,



para no reanudar ya el trabajo, si ha tenido que acudir al
teléfono, en la puerta, o correr a la cocina, donde se
derramaba la olla. Por todas partes, sobre muebles vy sillas,
hay objetos desplazados y en su habitacion, la mas
desordenada de todas, siempre se ve un esparcimiento de
zapatos, de faldas, de prendas interiores, limpias o sucias, un
salto de cama que cuelga de cualquier respaldo, una camisa
de dormir mal doblada sobre la mesita...

Este descuido se extiende a su persona. Si bien es
corporalmente limpia y cuando tiene que salir se agencia
normalmente, por casa le gusta vestir, segun declara, de una
manera comoda, y se mueve a menudo con unas zapatillas a
retaldn, unas faldas de las que se le escapan las blusas que
aficiona, por lo general mal abrochadas, o una bata de color
cachumbo que cuando no lleva se arrastra por los lugares
mas inesperados, como la faja que sdlo lleva por fuera. Deja
siempre las puertas abiertas o mal cerradas, y es facil
sorprenderla cuando se viste o desnuda, cuando se cambia
o, en el lavabo, se lava, se pinta o se peina.

En contraste, afecta a actitudes pudorosas si él, ya entrado
en confianza, se permite alguna observacion intencionada o
algun comentario malicioso, pero es una especie de pudor
incitante, tras el que se nota la complacencia. De hecho, es
su forma de mostrarse coqueta, y por eso, en este aspecto,
su comportamiento no cambia, o cambia muy poco, cuando,
a partir del sexto dia, se convierten en amantes con gran



simplicidad y en el momento en que él menos lo esperaba:
a las ocho de la manana, cuando ella se pesa.

Lo hace todos los dias, en |a pequefa bascula que tiene en
el lavabo. En este tiempo, cuando fuera de los espabilados
gue se enriguecen con complicidades oficiales nadie
satisface su hambre, la ilusion de Merce es de enflaquecery,
para conseguirlo, incluso es capaz de realizar proyectos de
dieta rigurosa que, por desgracia, olvida cuando se
encuentra en la mesa, o antes incluso, ya que siempre pica
una cosa u otra de la nevera; es raro que la abra sin ponerse
nada en la boca.

El, que acaba de levantarse y le ha sorprendido desde el
pasillo, se interesa:

-éQué? éSube o baja?
—No se mueve. Todavia no he de casarme...
Damian dice:

-No sabia que hubiera ninguna relacion entre el
matrimonio y el peso.

—-iAh, pues esta ahi! éTuU me ves con alguien capaz de
entrarme en casa en brazos, tal y como se estila?

—Claro. ¢Qué son, setenta kilos?



-Setenta y uno -precisa la chica-. éTU te verias con
corazon?

-Sin dificultad alguna.

—-No cuesta decirlo.

—-Ni de hacerlo. ¢A qué te llevo hasta tu dormitorio?
—-No me lo creo.

El muchacho se inclina, le pasa el brazo por la espalda, el
otro por debajo de las rodillas y, afianzando bien los pies, la
levanta. Ciertamente, es pesada, pero el peso parece
disminuir enseguida, cuando Merce se le abraza al cuello
para facilitarle la tarea. Quizas no se da cuenta de que los
extremos de la bata sin botones, atada Unicamente por una
cinturilla de la misma ropa, se le abren a lo largo de los
muslos y mas arriba del bajo vientre, pero no puede
ignorarlo cuando Damia, en el cuarto, donde ha llegado
victorioso, la deja sobre la cama y desliza la mano hacia las
nalgas. El chico acaba de comprender que es ella quien ha
aprovechado la ocasiéon para provocarle. Como habra
provocado otros, ya que virgen no es.

Mas adelante, sabra que Merce se ha hecho una
composicion de lugar muy realista; es del todo consciente de
gue si su exuberancia carnal no es un obstaculo al
matrimonio, nadie se le acercara con proposiciones
honestas mientras viva la abuela, y la mujer, aunque todavia,



puede durar un punado de anos. Demasiado para que ella
espere, reconoce en la intimidad de la cama, donde los
gestos pudicos no la privan de mostrarse experta y ardiente.

También le es util en otros aspectos y, de hecho, es ella
qguien le sugiere, sin darse cuenta, la forma de obtener una
documentacion, por pobre e insuficiente que sea. Es cuando
comenta que, habiendo ido a buscar un certificado o un
extracto de nacimiento de la abuela, que necesitaba para
unas gestiones encaminadas a conseguirle una pension, se
lo entregaron sin problema alguno. Ve inmediatamente una
posibilidad, pues si las cosas van como ella dice, puede dar
cualquier nombre, mientras sepa hacerlo coincidir con la
fecha de nacimiento del individuo. Y esto puede hacerlo.
Recuerda a un colega de su padre, un tal Marti Riella,
pasando a la misma notaria donde el hombre trabajaba y
nacido también un veinticinco de febrero, coincidencia que
en casa fue comentada mas de una vez. Si la memoria no le
falla, los separaban cinco anos, lo que, si el padre era del ano
1917, situaba el nacimiento de Riella en 1922. Ahora tenia,
pues, veintiocho, pero no era un inconveniente demasiado
grande; a él, que apenas tiene veinte, todo el mundo le hace
veinticuatro o veinticinco.

Sin embargo, vacila y da alargas al asunto, receloso a
despecho de la experiencia de la chica, que bien podia haber
tropezado con un funcionario discreto o negligente, vy
cuando se decide, al cabo de una semana, sus relaciones ya
se han modificado. Merce, que en ningun momento le pide



dinero vy, al revés, le ha provisto de ropa, poco a poco le va
pasando la responsabilidad de cuidar de la vieja. No puede
negarse a ayudarla cuando la viste o la desnuda, al levantarla
o llevarla al servicio si ella esta demasiado atareada o esta
fuera, a entregar unos jerséis al establecimiento para el que
trabaja, lo suficientemente lejano para que la ausencia dure
toda la tarde. Se da cuenta de que va descargandose masy
mas en él, pero lo acepta sin atreverse a protestar, aunque
no le guste, y algunas cosas, como secar el culo de la
baldada, aun le repugnen, porque se siente protegido, tiene
siempre un plato en la mesa y una mujer en el lecho. No en
exclusiva, sospecha, ya que los tranvias no son tan lentos
como ella dice y, por otra parte, le extrana que siempre se
retrase. No puede ser que ese trabajo esté tan bien pagado,
y dinero de América recibe poco. Pero tampoco le importa
demasiado que haya otro hombre. Sus voluptuosidades, en
la cama, hacen probable que sea un viejo incapaz de
satisfacerla.

Sin embargo, sabe que no es una solucién definitiva vivir a
sus espaldas, normalmente encerrado en casa, sin muchas
mas salidas que las que hace al sacar a la abuela a pasear o
cuando algunas noches, después de cenar, se arregla, van
ambos al cine, cada uno por su parte, pues la chica pretende
gue si se les veia salir juntos habria habladurias y todo el
mundo creeria que es su amante, y no quiere que sea dicho.
Le parece, curiosamente, que el acompanar a la vieja no es
suficiente para dar pie a estas suposiciones por parte del



vecindario. Es necesario, pues, que salgan separados para
encontrarse en la puerta del local donde han decidido ir y
donde suelen escaparseles muchas escenas de las peliculas;
a ella, una singularidad mas, le gusta que la bese y que la
toqgue a oscuras, entre la gente. Es una especie de
exhibicionismo que quiere disimular y que se aviene con su
comportamiento en el piso, donde debe parecerle que su
dejadez explica que se deje ver medio desnuda por un
bostezo de puerta; que no se preocupe si, al agacharse, los
senos se le abalanzan hacia la blusa desabrochada o si, al
sentarse, separa demasiado las piernas sin bajarse
suficientemente las faldas.

El trato, sin embargo, podria durar aun quien sabe aun
cuanto tiempo, si no fuera que entonces, al acudir a retirar
el certificado de nacimiento, conoce a otra chica: Natalia.

Entablan conversacion en la cola, donde ella le precede,
mientras el funcionario, que pone cara preocupada, se
entretiene con una consulta algo larga y que impacienta a la
gente. Es una chica alta y delgadita, muy rubia, de su misma
edad, y le complace la sonrisa discreta pero naturalmente
cordial que palia la expresion ligeramente sombria, como
amarga, de los ojos. Lo entendera mejor cuando sepa su
historia, o lo que de momento quiere confiarle, cuando le
invita a sentarse en un bar. Porque al salir, frente a él, la ha
visto vacilar y apoyarse en la barandilla, como para no caer.



-No es nada -le dice al acercarsele-. Un pequeio
rodamiento de cabeza. A veces tengo... Ya ha pasado, ahora.

Deja que baje las escaleras con ella y que en la calle
continue a su lado hasta la esquina, donde, al detenerse para
gue pasen dos camiones, se da cuenta de su palidez v, al
preguntarle si de verdad se encuentra bien, le replica que
todo es cansancio.

-Si no tiene prisa, la invito a tomar un café con leche.
Repondra un rato...

Lo acepta cuando él, al verla indecisa, insiste con
prudencia y, una vez en el bar, la invita, junto con la bebida,
a una especie de pastel extrano, de color muy amarillo, de
un pequeino monton que ve sobre un plato y que después
resulta que esta hecho de maiz. Se le ocurridé que en este
tiempo, y en una persona tan joven, el cansancio puede
estar bien relacionado con deficiencias de alimentacion. Y,
de hambre, que debe pasar por fuerza si es cierto, como le
explica, que es una obrera en una fabrica del ramo textil
donde, entre restricciones de energia y falta de materias
primas, apenas trabajan cuatro dias cada semana. Son
jornadas de diez horas, a destajo, y hay sabados que cobra
menos de setenta y cinco pesetas.

—-éY qué hace usted? —le pregunta.



—-Ahora, nada. Estaba en una casa de maquinaria, pero ha
habido un lio en la cuestiéon de exportaciones y me he
qguedado en la calle.

—-iAh! —protesta la chica-. No debia haberme invitado,
pues. No es facil encontrar trabajo.

-Vivo con una tia y una prima que se hacen cargo de la
situacion —improvisa Damian.

—-Aun asi. —E, ingenuamente, ahade—: También podiamos
sentarnos en un banco.

—No es lo mismo. Y también tenia ganas de tomar un café
con leche.

—-Pero el pastel...

-No se preocupe. jTengo unos ahorros: trescientas
pesetas! —-rie, pero ella le regana por ser tan imprevisor.

-No lo soy —se defiende-. La tia y la prima trabajan.
—Pero no hay que confiar demasiado en los demas.
—-éNo confia usted en los de casa?

—Bien... —titubea-. Es como si a nadie tuviera.

Damia no insiste en no forzarla a una confesién que
después podria dolerle, pero al cabo de un rato, cuando



incidentalmente sabe que se estd con una compafera de
fabrica, casada, y los ojos se le empafan, termina para
confiarle en que no se hace con la familia. Su madre murié
en un bombardeo en el que también ella fue herida, en el
taldn del pie derecho, como puede ver Damian cuando la
chica, que no lleva medias, le muestra la pequefa cicatriz
gue el tiempo no ha borrado, y su padre volvié a casarse
hace dos afilos con una mujer bastante mas joven que ha
acabado por expulsarla del hogar.

-¢éY lo consintio? —se indigna el chico.

—-¢El padre? Sélo ve lo que ella quiere hacerle ver. Y a ella
le molestaba. Le molesta todo el mundo, si no puede
dominarlos, y yo me resistia. Bien triste era ver como le
dominaba a él. De modo que me fui a vivir con esta
companera que le digo.

Por el tono, Damia adivina que todavia hay mas cosas, pero
no las sabra hasta la tercera vez que salen juntos, una tarde
de lluvia y viento que les obliga a refugiarse en el patio de
Santa Lucia, en la catedral, porque ella no quiere volver a
ningun bar, ni encauzar en un cine; todo cuesta dinero y no
le gusta ocasionarle gastos que pueden evitarse. Es ese dia,
mientras acurrucados uno contra el otro contemplan el agua
gue cae a trompicones, cuando le dice que no estara mucho,
con la amiga, y que si todavia esta es porque no sabe addnde
ir. EIl marido de la chica la persigue y ahora debe evitar
guedarse sola, en el piso.



Llora mansamente y Damian, que tiene ganas de abrazarla,
conmovido por aquellas penas y por su belleza patética, no
se atreve por miedo a molestarla, a ofenderla, con un gesto
que podria ser mal interpretado. Se limita a murmurar:

—Natalia, Natalia... Si yo pudiera hacer algo...

No sabe si ama a esta chica que apenas ha visto tres veces
y, en lugar de pensar en Merce que comparte su cama, se
acuerda de Jordina que vive en otro tiempo y a la que no
vera nunca mas. ¢Puede amarlas a ambas, tan distintas
como son? ¢0 quizas todo ello es simple compasion por una
criatura desdichada? Irreflexivo a despecho de sus buenos
propositos, le coge una mano y ella, que no parece
sorprendida por aquella iniciativa, se le abandona con una
confianza que aun le admira mas cuando la chica, que se va
sacando retazos de su historia, arrastrada por la propia
emocion, que la hace imprudente, le dice que desde los doce
anos es una desgraciada; es entonces cuando cedié al
encargado de la fabrica donde acababa de entrar.

El padre no trabajaba seguido, en aquel momento, vy
cuando el hombre, que la hizo quedar al irse las demas,
intentd abusar de ella vy, al resistirse, insinué que de él
dependia que continuara o no en la fabrica, el temor de
qguedarse sin trabajo la obligd a consentir. Aquel dia y otros
dias, durante cerca de dos meses, hasta que se canso o la
sustituyo.



-Y estd claro que como no menstruaba no podia hacerme
un hijo...

Damia cierra los pufos, sin acordarse de que le tiene una
mano cogida y que le hace dafno, pero ella no se queja,
parece incluso que encuentre un consuelo en aquella
violencia, pues el llanto se sosiega.

-Tenias que haberle denunciado —dice después con rabia.

—Ah, Marti, éno sabes como iba todo? ¢Coémo todavia va?
Y era una criatura, estaba asustada y tan avergonzada...

El asiente, se mira las manos unidas sobre la falda de la
chicay, quiza sorprendiéndose a si mismo, dice:

—Natalia... Yo no sé si te quiero, quiero decir cdmo un
hombre debe amar a una mujer... Pero te quiero y... —se
interrumpe, enredado por las palabras que aparentemente
se contradicen, pero ella parece que lo haya entendido.

—-Me gusta mucho salir contigo, Marti, pero no quiero que
me quieras. O s6lo como una amiga. Quiza sea por eso que
te lo he contado todo.

—¢éPara privarme de quererte?

-Si. No soy el tipo de chica que pensarias, ya ves.



-Si me has hecho ese poco de confianza, Natalia, ¢ por qué
no me haces mas? Si trabajara, si tuviera dinero, te pediria
gue te casaras conmigo. Pero no puedo... Te he mentido,
Natalia. No me llamo Marti, sino Damian, y vivo escondido.

Le miente todavia al repetirle la historia del exilio que
contd a Merce, pero es franco al decirle que convive con ella,
gue esa convivencia le pesa y que si continua en la casa es
porgue, como ella misma, tampoco sabe a dénde ir y, peor
aun, no sabe gué hacer; con aquellos papeles que se ha
procurado, no es suficiente para conseguir trabajo.

Y, al terminar, avergonzado de no poder ser mas sincero,
la chica, que ha pasado el brazo por debajo del suyo y apoya
la cabeza sobre su hombro, con peligro de que alguien les
llame la atencion, susurra:

—Me gustaria vivir contigo...

Dos dias después Merce, que, en lugar de subir al tranvia,
coge un taxi hasta una tienda de la calle de Balmes, donde
no se entretiene mucho en dejar el trabajo, y después se
hace conducir a una casa nueva en la calle de Sant Gervasi
de Cassoles. Es una casa discreta, sin portero, y quiza por eso
ha sido elegida por el inquilino del entresuelo, que no vive.
Le cuesta una manana enterarse de que todo el mundo
ignora su nombre, en el vecindario, pero consigue una
descripcion vy, en el ultimo momento, tropieza con una



persona que tiene vista en unas dependencias oficiales,
donde cree que debe ser alguien importante.

En dos ocasiones, los dias siguientes, se expone vigilando
estas dependencias hacia la hora del almuerzo y al
anochecer, y la segunda vez es sobradamente
recompensado. Un individuo, mas o menos como le han
dicho, las abandona para irse a pie hasta donde vivira, en |la
calle de encima y quiza a un centenar de metros. Es un
hombre que raya en los setenta, alto y bien conservado, de
aspecto severo y orgulloso, quien, otra tarde de «entrega de
trabajo» vuelve a ver cuando sale, poco después de que lo
haya hecho la chica, del piso de la calle de Sant Gervasi. Ya
solo necesita averiguar el nombre, y resulta mas facil de lo
gue se creia aunque no se atreva a preguntar en la porteria
donde vive. Una consulta en la lista telefonica le hace
detener el dedo sobre un nombre que, sin ser familiar,
tampoco le resulta extrano; lo habra visto alguna vez en el
periddico. Para asegurarse de que no hay error, busca el
numero de las oficinas en las que tiene un cargo y pregunta:

—-¢éEl senor Garriga Barodn, por favor?

-éQuién le llama? -se interesa una voz oscura vy
autoritaria.

—El senor Castell Novell —contesta.

— ¢Castel Nobel?



—Castillo Nuevo. Un amigo personal suyo.

-Lo siento, sefor Castel -responde la voz, mas amable-.
En ese momento el seior Garriga Bardn tiene una reunion...

—-Ah, bueno, ya volveré a llamar. Gracias -y cuelga.

Ha hecho diana. El sefior Garriga Bardn, funcionario de
primera importancia, se permite tener una amiguita y, como
es natural, lo esconde bien. La austeridad sexual que pasa
por una de las virtudes del dictador no transige con pecados
de este tipo en el personal a sus 6rdenes. Quiza sea para
compensarles de forzadas abstinencias que hace la vista
gorda cuando los pecados pertenecen a otro
mandamiento... El sefior Garriga Baron, pues, tiene la cola
de paja.

Es, sin embargo, un pez demasiado gordo para que lo
pesque un ciudadano que ni siquiera tiene los papeles en
regla; si lo intentase, probablemente se quemaria él.
Necesita atacar indirectamente, por el lado mas débil, y por
eso, ahora que ha reunido la informacion que necesitaba,
aprovecha otra ausencia de Merce para cachear a fondo los
muebles de su habitacidon. No hace falta ni que se preocupe
de no dejar rastro; con el talante de la chica, nada ocupa dos
dias seguidos el mismo lugar.

Las cuentas corrientes del banco, porque tiene dos, estan
en el cajon de debajo del tocador, donde guarda otros



papeles y cartas de la familia, y el dinero depositado
asciende, respectivamente, a diecisiete y a treinta y dos mil
pesetas. Que sea tanto le da confianza. Quiere decir que el
funcionario no es mezquino, y no es probable que Merce
guiera exponerse a perder la gallina de los huevos de oro si,
en ultimo extremo, se ve obligado a amenazarla.

Le plantea el asunto al dia siguiente por la tarde cuando, al
regresar de una corta salida, la encuentra haciendo jersey.
Ahora que sabe ya sin dudas que tiene un amante generoso,
le extraia un poco ese afan de tricotear, pero ve en obra un
espiritu prudente que no podria parecer a primera vista; la
chica se habra dicho que los amantes vienen y van y que no
esta de mas tener un trabajo en el que apoyarse si te quedas
sin nadie.

—Quisiera pedirte un favor —empieza-. Uno mas. Porque
me has hecho y me haces muchos...

—-éMuchos? -medio coquetea ella con una pudorosa caida
de ojos y recordando quizas un despertar placentero.

-Si, muchos. Eres una chica espléndida, Merce... El hecho
es que ahora necesitaria que me dejaras seis mil pesetas.

Y cuando se sobresalta un poco, sorprendida por la cifra,
le cuenta que ha conocido a alguien dispuesto a hacerle una
documentacion falsa. Es un individuo que se dedica a elloy
que las hace impecables. Lo puede decir porque le ha



mostrado algunas y ha visto que en nada se diferencian de
las auténticas. Es natural, pues, que se haga pagar bien el
trabajo y que quiera cobrarlo por adelantado.

—-De modo que era por eso que ultimamente salias tanto...
—dice ella.

-Si. Le he visto varias veces. Necesito ganarme su
confianza, ésabes?

-¢Y de donde quieres que las sague, yo, tantas pesetas?

—El sefior Garriga Bardn te tratara bien... —dice con una voz
gue procura conservar natural, pero Merce se altera y, por
primera vez desde que se conocen, observa en su cara una
expresion casi asustada.

—El sefior... =Pero no pronuncia el nombre, no niega nada,
pues pregunta-: ¢Quién te lo ha dicho?

—Nadie, Mercedes. Tranquilizate. Nadie lo sabe, ni lo sabra
por mi. Es que te segui. Sospechaba que te entendias con
otro hombre y... si, estaba celoso.

No se indigna, ni le reprocha el chismorreo, quiza porque
las ultimas palabras le halagan y, al mismo tiempo, le
inquietan, ya que subraya:

—éiEstabas?



—Estaba -confirma él-. Creia que era por gusto, como
conmigo, pero después, cuando he visto que era un vigjo, lo
he entendido todo. Me hago cargo de que te conviene tener
un protector. Claro que mas preferiria tenerte para mi solo.

-Ya me tienes, Damian, porque lo que es él... -y la frase se
gueda asi, sin terminar-. Haré lo que pueda -anade a
continuacion.

-Sé que puedes hacerlo. Y yo necesito estos papeles,
Merce. Quiero trabajar, hacer una vida normal, buscarme un
hospedaje...

-éMe dejarias entonces? —le corta la chica.

—-éDejarte? No es esto, sino que no quiero comprometerte
mas. Nos podriamos ver siempre que quisieras, cuando
tuvieras ganas.

-No es lo mismo -y cierra los ojos, como si le diera
verguenza de decirlo-. Ya sabes que tengo ganas muy a
menudo. —Vuelve a mirarle-: No me gusta, Damian.

El se lo piensa un poco, quizd porque no sabe muy bien
como decirlo, y al fin insinda:

—Peor seria si me perdieras del todo.

—éDel todo?



-Si, Mercedes.
-Ya te entiendo.

Se cierra, de repente hostil como nunca la ha visto, como
le parecia que era incapaz de mostrarse, y le deja con la
excusa de que ya es la hora de preparar a la abuela, que,
sentada a poca distancia, lo ha oido todo sin poder
intervenir. También él se ha acostumbrado a prescindir un
poco, como si fuera un mueble mas, porque Merce, que
aquella mafiana tuvo la delicadeza de alejarla un poco para
hablarle de ella, nunca ha repetido mas el gesto. La mujer,
pues, es testigo de palabras tiernas que normalmente sélo
se dicen en la intimidad, de caricias osadas, y no ignora que
son amantes.

La actitud cefiuda se prolonga mientras cenan, cuando, si
canjean algunas palabras, ni uno ni otro hace ninguna
alusion a la conversacion que les ha separado, y dura aun al
dia siguiente, si bien ya mas matizada. Ahora la chica parece,
sobre todo, preocupada como alguien que ya sopesa cual,
entre varias soluciones, puede resolver mejor un problema.
El, por su parte, se comporta como siempre, saca un rato a
la vieja hasta la plaza de Maragall, donde no se estan mucho
rato, puesto que refresca mas de lo que parecia desde casa.

Y es entonces, al volver, cuando Damian se ha metido en
su habitacion, que ella entra y ajusta la puerta detras de ella.



-éQué vas a hacer, si digo que no? -le pregunta sin
preambulos.

El chico, que quisiera evitar de todos modos tener que
verse obligado al chantaje que puede hacerle, se le da Ia
vuelta y, mansamente, dice:

—iQué harias tu en mi sitio? éQuerrias ser toda la vida una
prisionera?

—-iUn prisionero! —se sorprende ella.

-Salgo, entro, si.. Pero dependo de ti; dependo
totalmente. {Crees que un hombre puede resignarse?

—Muchos no pedirian mas.

-Ya lo sé, Merce, pero yo no soy de ésos. Me has ayudado
mucho, no lo olvido, no lo olvidaré nunca, pero debes
ayudarme un poco mas si de verdad sientes algun carino por
mi. Ya ves que no soy orgulloso. No se trata de orgullo
—-repite—, sino de una... de una necesidad natural. Cuando
alguien depende del todo de otro, sus relaciones acaban por
degradarse. éNo seria lastima que nos ocurriera eso?

Ella abre |la boca, renuncia a contestar, da media vuelta y
se vuelve por donde ha venido. Querra pensar mas, como si
los planteamientos de Damian le vinieran demasiado de
nuevo, y no es hasta después de comer que le habla otra vez.



—No pensaba que me lo pagarias asi...
El chico se calla.

-No tenias derecho a espiarme, porque de mi vida no
tienes que saber nada.

-No me pongo, Merce.

-Te pones y te aprovechas. Porque no puedo consentir
qgue hables con él... Si, si, no me lo has dicho, pero ya
empiezo a ver de qué eres capaz.

Damia calla de nuevo, sin desmentirla.

-Si él supiera que otro esta al corriente de nuestras
relaciones, las cortaria. Y sabes que no me conviene.

—Por eso es mejor no decirle nada.
—iEres un cinico, Damian! -le apostrofa.

-Te he pedido que me dejaras, no que me dieses, seis mil
pesetas. Te las devolveré en cuanto pueda.

—-AUn no las tienes. Y no te imagines que me lo trago, eso
de la documentacion... Habra otra mujer. No te creas que
soy tonta. Un hombre no se deja perder asi como asi a
alguien que nunca le dice que no, si no tiene otra... -y la voz
se le nubla-. éPor qué, Damian, por qué? ¢ Verdad que nunca
te he negado nada?



-No, Mercedes. Ambos lo hemos pasado bien.

-Lo hemos pasado bien.. ¢éQuién es? -pregunta
abruptamente.

Y él casi ni vacila. En ese momento, cuando la chica le ha
recordado tantos ratos felices, tantas noches alocadas,
siente que su conducta es infame y, al no tener ninguna
voluntad de rectificarla, le parece que la paliara con un poco
de sinceridad.

—-Alguien que necesita que la ayuden, como lo necesitaba
yo ese dia que me conociste en la plaza de Maragall -le
dice-. Pasa hambre, no tiene nadie... vive con una
companera cuyo marido quiere abusar de ella... la madrastra
hizo que el padre la expulsara de casa porque no se
avenian... de nifa un encargado de la fabrica la viold...
—explica desordenadamente.

-é0s entendéis? —dice la chica en voz baja, mas blanda.

-No. Ella me quiere, pero nunca le he puesto las manos
encima. Me necesita, Merce -repite-. No es como tu que
sabes defenderte. Es necesario que la saguen de donde vive,
y por eso necesito el dinero, si...

Merce, que ha apoyado los brazos en la mesa, lo mira
como si fuera alguien que no ha visto nunca, quizas porque
no le conocia esa voz que se ha ido emocionando a medida
gue hablaba, y, aun mas bajo que al principio, pondera:



-Y tu, que no tienes nada, que vives como un fugitivo y ni
puedes conseguir trabajo, quieres ayudarla... ¢Con qué,
Damian? Seis mil pesetas no duraran mucho tiempo.

-Ya lo sé. Quizas un afo, afiadiendo el poco que gana ella.
Y yo encontraré algo, quiza en el campo, cuando en verano
necesitan jornaleros.

-Iras a hacer de jornalero... —seguia maravillandose ella-.
Tu, un estudiante que ni habra visto nunca una guadafa ni
movido un saco de trigo...

-Todo ha de empezar un dia u otro, éno?

-Si. También yo tuve que empezar a hacer de... si, de puta.
Por ella, que se lo merecia todo -precisa, sefalando a la
mujer con un movimiento de la cabeza-. Poco después de
terminarse la guerra estuve muy enferma, necesitaba
medicinas que costaba encontrar, caras, y una alimentacion
gue no podiamos permitirnos, y ella, que entonces tenia
cincuenta y nueve o sesenta anos, {sabes qué hacia? Por la
mafana acudia a un par de casas a lavar, a fregar el suelo, lo
gue fuera, y por la tarde se iba al Emporium a masturbar a
hombres... ¢Verdad, abuela, que hacias eso? -y se le da la
vuelta-. Tu que solo habias conocido a uno, el abuelo. Si
hubieras sido mas joven, para mi que te habrias acostado
con cualquiera que te lo hubiera pedido. Y quizas también lo
hiciste. Porque lo del Emporium -vuelve a dirigirse a
Damian—, no me lo conto ella.



La mujer, en su silla, tiene los ojos mojados, pero no parece
avergonzada de nada, como no lo esta Merce, que lo ha
contado con naturalidad; en cambio, el muchacho
experimenta una especie de turbacién, una inquietud que la
novia corta al anadir, como si fuera la consecuencia
inmediata de todo lo que acaba de contarle:

-Traela aqui.

—-¢A Natalia? —se medio alborota.

—Natalia, é¢dice? Si. También cabe.

Pero él mueve la testa, rechazando.

—No, Mercedes. No lo entenderia ella.

-éNo entenderia qué?

—Que durmiera con ambas. Porque tu lo querrias...

—Podria esforzarme en no quererlo -y ahora los parpados
vuelven a favorecer la expresion pudica de los ojos, de la
cara—, pero supongo que seria dificil evitarlo... Si, quizas
tienes razon. Te daré las seis mil pesetas.

%k %k 3k
A finales de noviembre, Damia y Natalia ya se han podido

instalar en un piso casi inhabitable de la Bordeta, donde a
cambio de ciento veinticinco pesetas mensuales disfrutan de



dos pequenas habitaciones, cocina, comedor, comun sin
agua y de pozo muerto en la pequefa salida, un suelo de
baldosas rojas notablemente fragmentadas y con trozos que
faltan, pero ambos creen que han tenido suerte con lo que
hace |la ventaja del propietario, el cual se ha pasado por alto
el contrato con la intencidn de evitar visitas de funcionarios
de Sanidad o de Vivienda. Son, pues, en cierta medida, unos
inquilinos clandestinos.

Damia ha tenido todavia que mentir para justificar el
dinero que les permite tener casa y comprar, de segunda o
tercera mano, los muebles mas indispensables. Sin embargo,
Natalia se ha creido sinceramente la historia de un
encuentro con unos viejos conocidos de la familia que se han
avenido a ayudarle en atencién a que su padre, en tiempos
de guerra, también les habia hecho algunos servicios. Y es
feliz. Aquel fondo amargo o desencantado que le enturbia
los ojos cede el paso a una expresion mas conforme a sus
anos, a su temperamento tierno, tras el que se esconden
unas tendencias pasionales que afloran poco a poco, cuando
él, que tiene en cuenta sus desdichadas experiencias, le va
despertando la sexualidad.

Sigue trabajando en la fabrica, a cuya salida él va a
esperarla cada dia, como si fuera un pretendiente o el
cortejador, tal y como la chica deja que piensen las
companeras, incluida la que |a tenia en casa y que cree que
ahora se ha reconciliado con su familia. Son estas esperas las
qgue le hacen ligar conversacion con el novio de otra chicay



conseguir, a través de él, un trabajo inesperado. El chico
trabaja en una agencia de ordinarios vy, al saber que esta
desempleado, le propone hacer de repartidor de uno de los
«recaderos», como dicen, que no tiene tiempo de servir o
recoger personalmente los encargos. Entre tren y tren,
dispone Unicamente de cinco horas y necesita a alguien que
le ayude. Ademas de repartir, deberia ir a esperarle a la
estacion con un carreton y acompafarle de nuevo por la
tarde, cuando se va.

—-éLos papeles? No hay ninguna pega, creo —le contesta
cuando Damian, sincerandose un poco, le explica que no
tiene toda la documentacion en regla; es hijo de exiliados
gue apenas llevan dos anos aqui y no han podido normalizar
del todo su situacion.

-Solo tengo el certificado de nacimiento —dice.

—Basta. No debes preocuparte. Es como si lo hicieras por
tu cuenta, como un empresario.

-Un empresario de transportes —ironiza el chico.

—Quiero decir por cdmo van las cosas. No tendras sueldo,
pero te dara comisiones, y hay propinas. Otros lo hacen asi.
Claro que querra saber quién eres, pero si le hablo yo... éPor
gué no vienes el lunes?

Es una agencia cerca del Born y el ordinario un hombre
robusto y carirrojo, de unos cuarenta y cinco a cincuenta



anos, aficionado a la carcajada y, como sabra enseguida, mas
interesado en pasar el rato con una amiguita que no a correr
arriba y abajo de ciudad con el fardo en la espalda. Hace el
viaje tres veces por semana y, como le dice, a veces lleva
encargos delicados. De hecho, como le entera su protector
cuando estan solos, son pequenos estraperlos con los que
redondea el negocio. Tanto él como otros colegas que se
entregan a las mismas maniobras, conocen a los agentes de
la Comisaria de Abastecimientos encargados de la represion
del mercado negro, los untan regularmente y los hombres
hacen la vista gorda.

-Si no lo hiciera asi —-comenta el chico de la agencia-, no
podria mantener a la amiguita. Porque le tiene piso puesto,
ésabes?

A partir del miércoles, cuando empieza el trabajo, se ven
por la manana, en la agencia, pero ya no coinciden en la
salida de la fabrica, puesto que el reparto, de primero a pie
0 en tranvia y después con una bicicleta que se compra, se
le lleva muchas horas vy llega al anochecer cansado. No es un
trabajo que le guste, y le repugna, sobre todo, tener que vivir
de propinas, pero esta contento por Natalia, que también
hace una tarea ingrata, aunque ella la encuentre natural, y a
la que ahora puede procurar una vida no tan atribulada por
la necesidad. A menudo le trae aceite, huevos, pan blancoy
otros articulos de comida que le proporciona el mismo
ordinario. Irdonicamente, se ha convertido en cliente, y no
privilegiado, pues el hombre, con la excusa de que tiene



muchos gastos, no le hace ninguna rebaja. Sin embargo, se
entienden bien quiza porque él cumple y no hay quejas de
los clientes.

Alguna vez va a ver a Merce, y cada vez se reprocha que se
haya dejado convencer a acostarse. El agradecimiento que
le tiene le priva de cortar aquellas visitas y, cuando ella lo
solicita, de negarse a satisfacerla. Por otra parte, la chica,
gue observo sus reticencias el primer dia que volvié a casa,
le dijo:

—-La quieres vy, claro, te preocupa lo de la fidelidad. Pero
éverdad que no la quieres menos por haber yacido conmigo?
Pues esto es lo que importa, Damian. Y no es como si te
buscaras a otra chica, que eso si podria ser peligroso. A mi
me conoces, me has tenido muchas veces, y sabes que no
puedo hacerte dafno ni soy ninguna amenaza para tu Natalia.

—Pero todo esto no lo hace menos inmoral, Merce.

—élnmoral? ¢Desde cuando es inmoral, favorecer
necesidades?

—Hay otros hombres...
—-iPero me gustas tu, ve!

Nunca habra confiado en que le devolveria el dinero y
cuando, pasada Navidad, abre casi solemnemente la cartera



para extraer un billete de quinientas pesetas, que le alarga,
la chica se queda unos segundos muda antes de admirarse:

—éEn serio?

—Claro —dice él, complacido-. Quedamos que te las iria
volviendo.

Ella rie y le abraza:

—Quedaste tu; yo nunca pedi nada. Venga, guardalas, que
has tenido que llevar demasiados paquetes para ahorrarlas.
Yo ya no me acuerdo que las tenia, esas seis mil.

—Quizas no. Pero tampoco tu las ganas... agradablemente.

-No hablemos de cosas tristes -rie Merce, que no le
suelta-. Ven, que nos olvidaremos...

Y observa que, de cara a la abuela, guina el ojo.

* %k %

Ya estan en enero, pasado Reyes, cuando una noche
Natalia le dice:

—Hace quince dias que debia haberme venido la regla...

Se lo innova con tranquilidad, lo mas preocupada, con una
expresion gue hace pensar que poco le costaria sonreir, pero
él se queda abrumado. No habia previsto eso. Cierto es que



nunca se han mostrado muy prudentes, que las
precauciones de la chica siempre han sido elementales, una
buena jabonada, una ducha vaginal, porque asi lo hacia, lo
hace, Merce. Se da cuenta, demasiado tarde, de que su
inexperiencia es tremenda. O tal vez su imprevision. éQué le
costaba procurar a su comparfiera un pesario?, como el que,
en su tiempo, lleva Jordina? También en esta época los hay,
los ha habido desde la antigliedad, y no sera tan dificil
encontrar una matrona o un ginecologo complaciente,
aungue estos pequenos objetos se venden a escondidas.

—-éY qué vamos a hacer? -se lamenta mas de lo que
pregunta.

Pero la chica sigue serena:

-éQué quieres hacer? Lo tendré, si de verdad estoy
embarazada. Meses atras quizas si me hubiera asustado un
poco, pero ahora trabajamos ambos.

—iEres tan joven, Natalia! Y no estamos casados...

2 El diafragma vaginal (también llamado pesario), es un método
anticonceptivo femenino de barrera que ya existia en la antigiiedad; esta
documentado que las mujeres egipcias cubrian su Utero para evitar el
embarazo y usaban sustancias que actuaban como espermicida, o que en el
siglo XVIII se usaba medio limén parcialmente vaciado, por ejemplo. Pero
el diafragma moderno, con la apariencia que lo conocemos hoy en dia, data
de 1882, y tuvo mucho auge en Europa a finales del siglo XIX. [N. d. t.]



—-iTengo diecinueve afos, Damian! Y no me tomaran en
cuenta que sea soltera.

Hasta después no empieza a preocuparle, pero eso no
puede decirse, en qué condiciones puede nacer el hijo de un
hombre que, como él, no tiene una existencia explicable,
qgue se encuentra al margen de cualquier normalidad. ¢En
qué le afectara esta circunstancia? éSera un monstruo,
alguien no viable? No importa que personalmente, por algun
motivo que no puede entender, le sea tolerado vivir cuando
ni siquiera ha sido concebido; la criatura puede pagar las
consecuencias de una situacion tan antinatural... Piensa en
un aborto, pero Natalia nunca se avendra. A medida que los
dias pasan y la ausencia de menstruacion confirma su
estado, parece mas y mas ilusionada y una noche, en la
cama, le dice:

-Tu no puedes saberlo, no puede saberlo ningiin hombre,
pero para una mujer no hay nada que la haga tan feliz como
estar embarazada del hombre que ama -y con los labios al
borde de su oreja, le susurra—: Incluso me das mas bueno
gue nunca...

De algo no cabe duda, y es que la chica va cambiando; el
embarazo parece que la haga mas libre, mas explicita,
incluso mas audaz. Mientras hasta ahora unicamente ha
manifestado su ternura y Damia solo en la cama ha podido
saber que también le ama carnalmente, ya no es extrano, a



partir de esta confesidn, que tome la iniciativa de hablar de
su deseo, como cuando le dice:

—-A veces, en la fabrica, pensando en ti, tengo tantas ganas
de que me hagas el amor que dejaria el trabajo y arrancaria
a correr...

Y, en casa, le abraza y le besa por nada y murmura:
—No sé lo que me pasa. Siento algo hondo, hondo...

Desaparece a la vez el rencor oculto que guardaba a su
familia, sobre todo a la madrastra, y se pregunta si no
deberia darles noticias suyas, comunicarles que espera un
hijo. Pero él no es partidario, y la hace reflexionar:

—Recuerda que eres menor. No estoy muy al corriente de
las leyes, pero supongo que podrian reclamarte o quizas
incluso hacerte internar en algun sitio... No, Natalia, no seria
prudente. Una mujer que te ha expulsado de casa a los
dieciocho afos y un hombre que no ha sabido protestar... Si
estuviéramos casados seria distinto; eso te emanciparia.
Ahora pueden acusarte incluso de haberte escapado. Y
acabaria de perjudicarte que vivas amancebada. Sobre todo
en este momento.

Alude al clima de fervor que parece haberse apoderado de
la ciudad a raiz de una «Santa Misidn» agresiva, con
conferencias, sermones, actos religiosos de todo tipo a los
que los periddicos dan un gran relieve. Mas de medio millar



de curas extra se han abatido sobre Barcelona desde que el
obispo Modrego ha dado la sefal de salida, y desde pulpitos
y locales publicos, ordinariamente destinados a
espectaculos mas profanos y no faltos de violencia, atacan
con vigor el pecado, exorcizan el diablo, llaman a |la gente a
arrepentirse y a respetar el orden del rebafio de quien ellos
son los pastores. Hay oradores sagrados con énfasis
mesianicos, otros que pretenden reforzar cruzadas politicas
desacreditadas, y no faltan quienes, benignamente, hablan
de humildad a los humildes y hambrientos... Todo lo mejory
gordo de la ciudad, jerarcas que reverencian el principio de
autoridad, funcionarios encaramados, industriales que
agolpan «cupos» y alguna estrella del Paralelo, escuchan y
asienten, conscientes de la proximidad del Dios que ama a
los poderosos.

Pero el fervor se evapora cuando parece mas empapado;
circulan octavillas, se ve alguna pintada y desde el ultimo dia
de febrero hay destellos de cristales y detenciones. Al dia
siguiente, y durante otros cinco o seis dias, los tranvias iran
vacios, recibiran pedradas, habra incidentes con la policia,
que patrulla reforzada y, cuando le parece, obliga a la gente
a identificarse3. Damia circula con la bicicleta, confiando en
gue el vehiculo propio y los paquetes que acarrea lo salvaran
de tropiezos y, una vez terminado el trabajo, se encierra en

3 El autor se refiere a la huelga de los tranvias barcelonesa iniciada el 1 de
marzo de 1951. La prensa barcelonesa acusard a la CNT de instigar dicha

huelga tras la detencion de diez cenetistas en los altercados durante los
hechos. [N. d. t.]



casa. Que sepa de antemano cudles seran los resultados de
la huelga que ha estallado por un aumento de precio de los
billetes, pero que tiene causas mas hondas, le ahorra hacer
de esa marginacion autoimpuesta un problema de
conciencia.

Natalia esta mas excitada que él y, una noche, al salir de la
fabrica, hasta forma parte de un grupo de mujeres que,
estratégicamente emboscadas en una esquina y provistas
con ladrillos arrebatados de una obra cercana, acometen un
tranvia en el que viajan tres caballeros, claramente
miembros de la bofia*, que no se atreven a saltar.
Probablemente porque el conductor ha acelerado y no
quiere jugarse la piel. Se dice, por otra parte, que las
autoridades estan desconcertadas y algunos grupos de
falangistas apoyan el movimiento popular.

Sea como fuere, se retiraron mas adelante, cuando otra
huelga que apenas durara dos dias y nunca sera total, hace
cerrar industrias y comercios. También Natalia pliega vy
Damia, que por la mafana ha ido a la estacion con el
carretillo, vuelve al piso sin haber repartido. La misma
agencia baja sus puertas cuando un grupo de obreros que
van de establecimiento en establecimiento les aconseja
cerrar. Hay calles tan llenas de gente armada como si se
preparara un golpe de estado y después se sabra que no sdlo
han sido llamados miles de policias de fuera, sino que en el

4 Policia en el argot popular [N. d. t.]



puerto han entrado naves de guerra dispuestas a intervenir
y que los soldados estan acuartelados.

Una tarde, la chica le pregunta:
—¢éTu crees que durara mucho todavia Franco?

Damia, que sabe como en el aho setenta y dos, del que
viene, un dictador envejecido y parcheado sigue haciendo la
ley y no pierde ocasion de asegurar a los ciudadanos que
mientras Dios le dé vida le tendran a su lado, mueve
imperceptiblemente los hombros.

—-No sé, Natalia. Han creado muchos intereses y el régimen
es todavia fuerte...

Sin embargo, la accion de los ciudadanos tiene
repercusiones que afectan ala vida oficial. Se entera cuando,
en la agencia, recibe un mensaje de Merce vy, al acudir a
verla, la encuentra como quien dice a punto de hacer las
maletas. Como el gobernador civil, el jefe de policia y tantos
otros que con sus errores y vacilaciones no han dado
satisfaccion, Garriga Baron ha sido destituido de su cargo y
se vuelve a Madrid, donde confia en que le den otro aunque
pasa de sobra de la edad de la jubilacion.

-Y quiere que le acompane —acaba la chica-. Es decir, que
también vaya a vivirme alli.

—éY tu?



—-Le he contestado que si. Me ha hecho unos tratos muy
buenos y me va a comprar un piso.

-éY por qué ese interés? —pregunta Damian, que no lo
entiende del todo-. Aunque raye los setenta ahos,
encontrara tantas chicas como quiera, mientras pague
—afnade un poco cruelmente, pero ella no se formaliza.

-Me conoce, se ha acostumbrado a mi, quizds me ha
puesto un poco de voluntad...

—-Seras muy complaciente con él.
Y la chica también lo encaja bien, pues dice:

-No me hago extrana, Damian... Me conviene aceptarlo
—-insiste-. También yo sé de qué pie calza, y esto es
importante. Ahora, no pienses que me gusta dejar
Barcelona...

—-Pues no te vayas. Podrias poner un pequefio negocio, una
tienda, jyo qué sé!

Por primera vez le confiesa que curiosed sus cuentas
corrientes y que sabe, por tanto, que tiene dinero de sobra
para emprender algo, modestamente; con la ventaja de que
asi seria libre de su cuerpo como no lo es ahora.



-Lo sé, Damian; Y, ademas, équé negocio, qué tienda
guieres que ponga, yo que soy tan desordenada? Al cabo de
cuatro dias lo habria perdido todo.

—Pero esto no puede durar siempre, Mercedes...

—Razon de mas para aprovecharlo. Si no tuviera la abuela,
aun como aquél que dice; podria exponerme. Pero ahora no
puedo. No quiero que le falte nada mientras viva. Yo soy de
las que no olvidan, Damian... —A punto de enternecerse
consigo misma, sonrie—: Un dia volveré, y ella no estara...
iQuién sabe si entonces no haremos los dos, el negocio!
Porque no debemos perder el contacto, éverdad? Te
escribiré...

Lo hace dos veces, a la agencia, la segunda coincidiendo
mas 0 menos con la supresion del racionamiento, en el mes
de mayo, cuando Natalia, a la que justo se empezaba a notar
la barriga, no puede negar su estado a una companera
particularmente observadora que un dia, mientras se
cambian, incluso la palpa para asegurarse antes de
exclamar:

-iTu! ¢Verdad que estas prenada?

Al cabo de veinticuatro horas, toda la fabrica sabe ya que
vive amistanzada con aquel que pasaba por su cortejador Yy,
dos dias después, el perro del dueiio que hace y deshace en
su ausencia, pues el hombre se deja ver raramente, la



llamada al despacho, donde podria haberse repetido
exactamente lo que acontecié cuando la chica tenia doce
anos si no fuera que al sefior Cabus no le gusta ir con prisas
ni proceder con chapuzas. No es hasta que la ha aterrado
con muchas reflexiones sobre que sdlo de él depende que
no la despidan, puesto que la empresa, si bien no se pone en
la vida privada de los obreros, no puede tolerar que las
indiscreciones de conducta se hagan publicas, con riesgo de
escandalo, y le insinua la posibilidad de hacer la vista gorda
si ella, a su vez, se muestra complaciente. No quiere
retenerla mucho rato en el despacho, por miedo a dar que
hablar, pero iqué le parece de hablarlo mas discretamente
pasado mafiana, al cerrar? El sabe de un bar donde no es
facil que les estorben y la esperara...

Sin embargo, comparece Damian. Se ha contenido ante
Natalia cuando ella, llorando, le ha explicado su aprieto. Que
proceda como de costumbre, le aconseja; no cree que, de
las amenazas, se atreva a pasar a los hechos.

—-Ellos lo prueban, porque son unos sinverglienzas, pero
tampoco les interesa provocar conflictos. Si ve que no le
haces caso, lo olvidara. -Y como quien no dice nada,
pregunta-: ¢ Esta casado?

-Si. Es un hombre mayor, ya lo conoces, porque a veces le
has visto salir. Con una cabeza larguirucha y calva. Ya tiene
dos hijos mayorcitos.



—-No insistira, pues, ya veras.

La decision de intervenir la ha tomado enseguida que ha
sabido el bar donde la chica esta citada, un establecimiento,
como ve al entrar, donde las mesas estan separadas por
unos pequenos tabiques de madera que les dan una relativa
intimidad, acentuada todavia por una especie de
iluminacion que, con el pensamiento, le traslada a locales de
su tiempo; no sabia que alguien se hubiera adelantado, el
afno cincuenta y uno, a estas penumbras tan favorables a las
parejas...

El hombre, solo, se sienta en la Ultima mesa de todas, ante
un vaso con tres dedos de un licor que verdea, y levanta la
cabeza cuando Damian le interpela, todavia de pie:

—éEl senor Cabus?

Mueve la cabeza, asintiendo, un poco extranado, y el chico
se instala delante con un:

-Permita...
Es cuando el hombre dice:
—No recuerdo...

-No, no me conoce -le interrumpe Damian-. Soy el
companero de Natalia.



No sabe si palidece o se pone rojo; las luces no permiten
precisarlo. Pero la expresion se le altera ligeramente y de
repente parece que un lado del labio le cuelgue mas que el
otro, si bien también puede ser una cuestion de perspectiva,
pues ha movido la cabeza al notar la presencia del camarero,
al que Damia encarga un café.

—Natalia —-repite-. Esta chica que trabaja en su fabrica y
con la que hoy debia verse...

El hombre, que se ha rehecho, se hace el desconcertado:
-éVer? iQue significa? ¢Donde?

-Aqui.

-éAqui? Me parece que existe una confusion.

Damia calla, le mira. El sefhor Cabus tiene una cara de
caballo, pero no tan agradable como la de un caballo,
porque la calva le perjudica y nunca ha habido ninguno de
estos animales con unos ojitos como los suyos, de una
especie de humedad equivoca.

—Es posible —dice al fin, cuando el otro no prosigue-. Y
mejor asi. Porque si no hubiera confusion y alguien la citaba,
a ese individuo le diria: usted, sefior, es un perfecto canalla,
si quiere aprovecharse de una chica que trabaja bajo sus
ordenes con la excusa de que puede despacharla porque
esta embarazada. Pero usted, seior -recalca—-, tiene una



familia, mujer e hijos, a cuyas orejas puede llegar |la noticia
gue persigue a las mujeres de los demas, sin...

La proximidad del camarero, que vuelve con el café, le deja
en la boca muchas palabras que ya no dir3, pues, al quedarse
otra vez solos, el seior Cabus dice:

-Muy interesante. Pero épor qué le parece que debo
escucharlo, yo?

Damia sigue acotandolo y observa una pausa, como
impresionado por aquella actitud serena que revela a un
hombre que se sabe dominar, y entonces sonrie:

—~No debe escucharme si ha habido, como dice, una
confusion. Da la impresidon de que hablo solo, en voz alta. Y
gue sigo hablando cuando digo que confusion no habra mas,
ni aqui ni en la fabrica.

—¢Es esto una amenaza?

-¢COmo quiere que sea una amenaza si usted no tiene
nada que ver con una cita con una chica llamada Natalia? Si
lo fuera, seria una advertencia. Mas de lo que merece un
hombre que busca a una mujer embarazada.

El sefior Cabus, que ahora ya quiza no sabe como
tomarselo, pues el chico ha endurecido la voz, responde:

-Un dia va a tener problemas, joven.



—Quizas si. No mucho, porgue no tengo gran cosa que
perder. Algunos tienen mas.

Desplaza los ojos hacia la taza, la coge, bebe un trago de
café, mirandolo de nuevo, sin romper ahora el silencio que
se ha hecho y que después interrumpe el sefior Cabus con
una pregunta imprevista:

—-iDe qué trabaja usted?

-De nada -le miente-. Ya sabe que no hay trabajo. Es otro
motivo para que me interese que Natalia no pierda el suyo.
Ambos tenemos la mala costumbre de comer, aunque sea
poCco.

Vuelve a beber, ahora hasta que vacia la taza, y entonces,
con un pequefio saludo mudo, abandona la mesa y se va al
mostrador a pagar. Todo el rato se ha comportado con
calma, aparentemente muy seguro de si mismo, pero por
dentro le mordisquea una intranquilidad que no le deja del
todo hasta al cabo de una semana, diez dias, cuando ya han
pasado suficientes para que hubiera habido represalias.
Natalia sigue informandole que todo va bien, que el sefhor
Cabus no le ha vuelto a llamar al despacho, que nadie le
busca pegas con el trabajo...

-Ya te lo decia -le recuerda él-. Cuando ven que no caes,
lo dejan correr.



—-De todas formas, es raro. El sefior Cabus es de esos que
cuando ponen el cuerno en un agujero...

—-Bien debe hacer alguna excepcion, éno? Habra entendido
gue era un agujero demasiado peligroso.

Y de repente Natalia, que hacia un rato de ganchillo,
levanta los ojos con una expresion cambiada, deja reposar
las manos con las agujas sobre la falda y, un momento, se
muerde los labios. Acaba de caer. La serenidad con la que se
lo tomd una vez pasados un gesto y una palabra de
indignacion, el tipo de consejos que le dio, como si todo
aquello no tuviera importancia, su falta de curiosidad en los
dias siguientes, cuando ella se dirigia a la fabrica temblando,
la pizca de broma que hace ahora con aquellas palabras de
doble sentido... Se inclina adelante, casi con ansia:

—Damian... éQué has hecho?

El, que se disponia a abrir el diario, porque lo compra
desde que trabaja en la agencia, se hace el desentendido.

—-éQué he hecho? ¢De qué?

-Ya sabes. El sefior Cabus no hace excepciones, como dices
tu... ¢Le fuiste a ver? —pregunta, y él observa las manos que
se mueven, nerviosas.

—iQué chiste!



—Le has llamado entonces.

-éY no puede ser que, a pesar de sus flaquezas, sea mejor
persona de lo que pensabamos?

Pero la chica esta de verdad alarmada:
—iDamian! Si le has amenazado...

Ha vivido siempre bajo el yugo de un amo, de un
encargado, de un contramaestre, de alguien que tenia una
autoridad directa sobre ella, de alguien que podia dejarla sin
trabajo, sin casa, y, ahora, si no la tranquiliza, vivira
desasosegada, temerosa de las represalias...

-No, amenazar no.

Y le cuenta la entrevista, convertida en un intercambio de
palabras entre personas al fin y al cabo razonables que
pueden hablar sin enfadarse. Se puede apelar al sentido
comun de la gente, mostrarse simplemente un poco
enérgico si es necesario... Y ella le escucha, algo incrédula,
porgue conoce al hombre, sabe que bajo sus apariencias
suaves es intratable, y con la incredulidad nace una especie
de admiracion que, de repente, quiere que sea verdad lo que
ha dicho. Repite, pues:

-Lo amenazaste...

Damian levanta la cabeza, le sonrie.



—Hice lo que tenia que hacer, Natalia.
—Pero...
—Eres mi esposa. Y lo entendid. ¢Es sencillo, verdad?

Ella tarda un momento en contestar, y entonces lo hace
con la cabeza. Luego dice:

—iComo te quiero, Damian! Nunca tendré miedo.

A la llegada del verano tiene ocasion, y el chico también,
de poner a prueba su fortaleza. Una mafana el tren llega sin
el ordinario y al dia siguiente un teléfono les entera desde el
pueblo que el hombre ha tenido un ataque al corazon
cuando se disponia a salir hacia |la estacion; si bien parece
gue se rehaga, el médico le ordena un largo reposo, después
del cual se decidira si continda con la profesion... Como
ningun otro ordinario necesita, en ese momento, alguien
gue le reparta, Damia se queda, de repente, sin trabajo.

Le inquieta que la enfermedad del hombre haya sido tan
inoportuna, cuando se les avecinan gastos largos, pues
Natalia, si todo se presenta normalmente, librara antes de
cuatro meses. Es cierto que disponen de un rinconcito,
nunca han llegado a gastar la totalidad de aquellas seis mil
pesetas que consiguio de la Merce, con la que todavia esta
en deuda, y han ahorrado también una pequeiia parte de las
ganancias obtenidas entre ambos. De hecho, su trabajo de
repartidor ha resultado mas lucrativo de lo que creia al



principio; con pocas excepciones, los clientes le han dado
buenas propinas.

Por otra parte, Natalia soporta bien el embarazo y tiene el
proposito de trabajar casi hasta el ultimo momento. Es
verdad que algunos dias parece deprimida, que pasa por
cortos periodos de melancolia, pero no es nada que tenga
gue ver con la situacion econdmica; el tocélogo le asegura,
a Damian, que muchas mujeres embarazadas se caen.
Durante la gestacion, pretende, entran en juego factores
hormonales que tienen su influencia sobre el psiquismo de
la persona. Que no se preocupe, pues.

El, sin embargo, se preocupa y, ya que puede, le ahorra
todo el trabajo de casa. Reconoce que la chica siempre esta
algo palida, pero ahora se la ve mas que nunca, quizas
porque sus gafas, anchas y profundas, muy oscuras, le
acentuan la blancura de la piel. También la hacen mas bella,
encuentra; de una belleza morbida que le atrae
misteriosamente y la hace mas deseable que nunca. Le gusta
verla desnuda, con los senos que parecen mas grandes y con
ese vientre tenso que toca delicadamente, como con miedo
a herir o perturbar a la criatura que se va formando en las
entranas.

Vuelve a buscarla al salir del trabajo, y muchos dias
también la acompafa, pero ahora ya no se encuentra con el
escribiente de la agencia que, mientras, ha renido con la
novia. Lo ve en el lugar de trabajo, donde durante cerca de



un mes se presenta una vez por semana, aunque sin
esperanzas de conseguir nada. La ultima vez que va le dicen
gue ya es definitiva la jubilacion del ordinario. Ha quedado
demasiado delicado para reanudar un trabajo tan duro.
Damia, un poco vagamente, se pregunta como se lo habra
tomado la amiguita...

Emplea cada dia unas horas leyendo meticulosamente los
anuncios del diario, donde de vez en cuando encuentra
ofertas de colocacion que le parece que le convendrian, pero
sigue habiendo el asunto de los papeles, que le frena de
presentarse, dado que se trata de trabajos regulares y se los
pediran. A menudo hace calculos y en la plaza, donde ahora
también va él a comprar, regatea y busca las ofertas que
vienen a precios mas razonables. Prudente, ha querido
informarse bien de cuanto les costara el parto en una clinica,
y dobla la cantidad para evitar sorpresas de ultima hora que
le pondrian en un aprieto. Recordando a Jordina, que en su
época tiene un empleo de enfermera, elige la clinica Barcino,
gue no es de las mas caras y cuenta con buenos
especialistas. Se da cuenta de que, si no hay nada nuevo, se
guedaran practicamente a cero una vez que lo hayan pagado
todo. Es necesario que encuentre una solucion, la que sea.

Y entonces, una tarde, mientras esta solo en el piso, el
corazon se le pinza con una especie de angustia que nunca
ha experimentado, salvo, tal vez, aquella que, habiendo
matado a sus padres, le sorprendio |la idea de que no podia
existir. Esta que ahora le agobia es del mismo orden, y se le



hace extrano que no se le haya ocurrido antes. Nadie que
viaje en el tiempo puede entrar en un momento pasado de
su época, y él nacid, no puede imaginar como, pero nacio el
veinte de septiembre de ese mismo ano, o sea que, dentro
de tres meses, normalmente, desaparecera de este mundo
donde ni siquiera ha sido parido. Probablemente con el
tiempo justo de conocer a su hijo.

Este pensamiento ya no lo abandona, y lo va pensando
durante los paseos que realiza mientras la chica trabaja.
Natalia se quedara sola, con una criatura en brazos y sin
dinero... {Y qué pensara de él? ¢ Qué podra hacer, sino creer
qgue la ha abandonado como un miserable incapaz de
encararse con sus responsabilidades? Siente, alguna vez, |la
tentacion de confiarselo, de contarselo todo, pero le disuade
el temor de que, si por azar la convence, ella le mire quiza
con horror, como una especie de fendmeno; le resulta
intolerable pensar que la chica pueda mirarle con unos ojos
gue no seran ya ni dulces ni amistosos. Ademas, la impresion
podria ser demasiado fuerte y quién sabe si provocarle
incluso el aborto.

A veces juguetea con otra idea, por contraste
tranquilizadora. Si sigue viviendo ahora, al cabo de tantos
meses de morir la mujer que ni tuvo ocasion de concebirlo,
si vive, pues, de forma contranatural, épor qué no hay que
repetir una anomalia que le situa al margen de las leyes
validas para todos? ¢ No podria ser que alguien que vive sin
haber nacido pueda penetrar en su tiempo vy existir



simultaneamente a dos edades? No es mas admirable una
cosa que otra...

El inconveniente es que, en el fondo, no cree. No importa
gue se diga que nadie piensa que sea posible viajar en el
tiempo, cuando es una realidad, o que él mismo no acaba de
creer gue pueda vivir si no ha sido concebido, y sin embargo
vive. El escepticismo persiste. En algun lugar, en algun
momento, debe tener un término esa anormalidad.

O quizas no, se dice otras veces. Porque también seria
anormal que, devuelto a su tiempo, retomara la vida alli
donde |la dejo al burlar a la policia que penetraba en el piso.
Es decir, reanudar... El padre y la madre, si no existen ahora,
tampoco pueden existir en el futuro de este hoy, en una
época en la que vivio con ellos. jPorque vivi, vivil, se repite...
Hay ratos que la cabeza le rueda, y al acudir a esperar a
Natalia debe tener una expresion desacostumbrada, pues la
chica se enquimera:

—éQué te ocurre, Damian? ¢ Te encuentras bien?

En estos momentos es una suerte que pueda atribuirlo
todo a lainquietud que le hace encontrarse sin trabajo. Pero
interiormente llora al pensar que la dejara tan pronto.

* %k %k

Provisionalmente, sin que ella sepa nada, la deja antes de
lo que se imaginaba, hacia finales de agosto, una mafana



gue va por la Gran Via, mas alla de la plaza de Espanya, unos
policias que salen de una esquina le piden la documentacion.
Debe haber algun incidente, quizas han encontrado una
bandera catalana colgada en un palo de electricidad, u hojas
subversivas esparcidas por el suelo, porque enseguida ve
mas agentes y otras personas interpeladas.

Con el corazén que le repica como un badajo de campana,
piensa oscuramente que no puede consentirlo, no a tan
poco tiempo del dia del alumbramiento, pues lo retendran,
se pasaran meses y meses investigando quién es, de donde
sale, terminaran por descubrir la existencia de Natalia y la
complicaran en el asunto... ¢Qué pasara cuando en ningun
sitio encuentren rastro de su existencia?

Parpadea, desconcertado, y entonces, cuando uno de los
dos policias le deja para dirigirse a alguien que también ha
caido en la ratonera, tiene un impulso de fuga que no puede
dominar y, empujando bruscamente al gris que le mira, con
una mano en el arma no desenfundada, arranca a correr
avenida arriba sin reflexionar que le separan cincuenta
metros de la esquina mas cercana.

—-jAlto! —oye detras.
Y otra voz, mas autoritaria:

—-jAlto o disparo!



Y casi a la vez, antes de que suene ningun disparo, el grito
de un chico que protesta:

-Y yo te digo que si esta fuera... {Si no toca la raya!

Ligeramente desenfocados por la sensacion de mareo que
parece que quiera hacerle perder el equilibrio y que no le
preocupa, porque es normal, ve tres chiquillos con batas
rayadas, de espaldas a él y agachados sobre el o6valo
irregular de un auto en el que hay dos embalajes. El instinto
de conservacion le ha obligado a hacer el encaje tan
apresuradamente, o mas, que cuando dejo su casa, y como
entonces se ha preocupado poco de donde iria a caer.

Pasado el malestar, que le hace apoyarse en un arbol, se
da cuenta de que ha retrocedido a una fecha sensiblemente
anterior; la avenida es diferente de cdmo la recuerda, y hay
hombres con gorra, dos albaniles con faja blanca que
trabajan al otro lado, mujeres con faldas largas y moio v,
sobre todo, vehiculos de traccion animal; entre ellos circulan
varios coches de un modelo muy envejecido. Pero no le
importa y exulta. Ha llegado a otro tiempo sano y salvo. iQué
infundados eran sus temores!

Da igual, ahora, que se encuentre en el ultimo ano de la
dictadura de Primo de Rivera, se dice a los diez minutos,
cuando, habiendo subido hacia la Creu Coberta con la
intencion de buscar un quiosco, puede consultar la primera
pagina de un diario que compraria si dispusiera de dinero.



Lo poco que tiene, sin embargo, todavia no es de curso
legal... Y entonces, de repente, se detiene y se planta a reir
casi en las narices de una mujer que le mira aterrada y da un
saltito de lado, para alejarse de alguien que le parecera
tonto. Pero no lo es: acaba de acudirsele que ya ha resuelto
el problema econdmico que le preocupaba. jDesde ahora,
todos los bancos estaran a su disposicion!

Dispone de seis horas muy buenas hasta la salida de
Natalia, pero en este mundo no tiene nada que hacer y
ahora le inspira poca curiosidad, por lo que se vuelve poco a
poco hacia la Bordeta, donde le hace gracia ver al ama de la
panaderia donde compran el pan, que, en la puerta de la
tienda, habla con un chico bigotudo que lleva chaleco. La
reconoce aunque siempre la haya visto granada vy
relativamente voluminosa; ahora es una chica delgada y de
aspecto fragil, pero ya con esa mirada languida que se fija en
los hombres y que alguna vez ha sentido pesar sobre él; por
alguna charla de vecindario sabe que, si bien es soltera, no
suele dormir sola y que tiene debilidad para con los chicos
jovenes. Bienhumorada, tiene un gesto travieso: le saluda y
le guina un 0jo, contenta al observar lo parado que se queda.

Es con el mismo animo optimista que a las seis y media, al
oirla subir, abre la puerta a Natalia. El encaje lo ha hecho en
la entrada, debajo mismo de las escaleras, donde era
verosimil creer que no se tropezaria con nadie. Y ahora ya
tiene pensada la justificacion del dinero que ira trayendo a
casa semanalmente, aunque lo obtenga todo de repente.



—Es que he encontrado trabajo —dice al comentar la chica
gue se le ve muy animado.

Y ella se alegra:
—-éAh, si? ¢Donde?

Inspirandose un poco en el encuentro tiempo atras con
Merce, le cuenta que en un banco publico, en la Rambla de
Catalunya, ha dado conocimiento a un hombre ya viejo que
hojeaba papeles de una carpeta. El viento le ha llevado uno
y él lo ha rescatado. Es cuando ha empezado a hablar.

-Desde poco después de la entrada de los nacionales
recoge todo lo que hace referencia a nuestra cultura y que
se publica en los periddicos y revistas que salen en Cataluia.
Por todas partes tiene amigos que le guardan y envian
publicaciones que suelen comprar, y él recorta y clasifica
todo lo que le interesa. Pero dice que no da abastoy, al saber
gue yo no tenia trabajo, me ha propuesto ayudarle. No es
gue pueda pagarme mucho, cien pesetas semanales, porque
no es rico, pero tampoco exige unas horas fijas.

—AUn es suficiente que se haya atrevido a contartelo, todo
esto...

-No es ningun delito, ya que so6lo ha hablado de
publicaciones legales, y cuando ya hacia bastante rato que
charlabamos. Le he dicho que era hijo de exiliados...



Problema solucionado, pues —sonrie y la abraza-. Empiezo
mahnana.

Selecciona un banco de la Diagonal con cuya estructura
esta relativamente familiarizado porque es donde su padre,
en los anos sesenta y setenta, tiene la cuenta corriente.
Ahora, al entrar hacia el mediodia, cuando hay suficiente
gente para pasar desapercibido, ve que entre una fecha y
otra nada esencial ha cambiado; el local, simplemente,
parece mas novedoso. A la izquierda hay un pupitre
empotrado en la pared, donde los clientes pueden llenar los
impresos de transferencias, ingresos, etc., y, al lado, una
columna vy la barandilla dorada, probablemente de laton, de
la escalera que baja al sétano, donde queda un espacio vacio
y, de hecho, inutilizable; las cuatro butacas que bordean Ia
barandilla, hacia este lado, incluso dificultan un poco el
acceso. Observa, meticuloso, que la columna, por el lado del
pupitre, esta bastante cerca del tabique para que el mismo
tablero con los impresos, sobresaliendo un palmo y medio
aproximado, prive de meterse en el rincon. Es un lugar
donde unicamente debe penetrar la mujer que hace la
limpieza, cuando frota el suelo.

Se imagina muy bien la maniobra, pero todavia no esta
preparado; le falta un arma que no sabe donde encontrar,
hasta que recuerda un relato de su padre: un teniente del
Ejército Popular en 1938, a los veintiun afos, al ano
siguiente, cuando decidid quedarse en lugar de huir al exilio
porgue su madre estaba muy grave de una afeccion de los



rinones y pensaban que no saldria adelante, no abandono su
pistola ni la entregd, como los vencedores mandaban hacer,
sino que va a meterla en una caja de lata y la enterrd en el
huerto de la casita donde vivian, en lo alto de Gracia.

El viejo Damian, cuyo nombre llevaba, murié en 1944,
cuando el chico hacia poco que se habia casado, y su esposa,
qgue habia sobrevivido a una operacion delicada y no se
moriria hasta el cuarenta y nueve, paso a vivir con su hijo. La
casita no era de ellos, sino alquilada, vy, al dejarla, llevandose
todo lo que les parecio aprovechable y vendiendo el resto a
un chatarrero, nadie habia pensado en la pistola. El padre a
veces decia:

—Quizas aun esté...

Quizas si, pero ahora le parece mas seguro retroceder
hasta ese ano, cuando se fueron, y se esfuerza en hacer
memoria para ir a verlo al dia siguiente del dia en que la vieja
Ramona abandond definitivamente aquel domicilio, cuando
aun no debia estar el inquilino nuevo, si es que volvieron a
alquilarla, puesto que era una casita vieja, de un barrio
venido a menos. Si no lo recuerda mal, el abuelo murio el dia
ocho de noviembre, lo enterraron al dia siguiente y dos dias
después la casa debié quedar vacia. Decide, pues, visitar el
huerto el dia doce de ese mes. Sabe, porque su padre se
referia en detalle, el lugar exacto donde puede encontrar el
arma.



Va una noche después de haber dicho a Natalia que hoy
llegara tarde; hace el encaje, esta vez exacto, en un terreno
sin edificar de la antigua villa y a las ocho, cuando ya esta
oscuro, sube hasta el barrio. En dos de las casas hay luz, pero
la segunda, donde vivian los abuelos, esta a oscuras cuando
se detiene a examinarla desde atras, algo de lejos. Es una
noche fria y por estos verales no se ve a nadie. Avanza,
encogido bajo su ropa de veranoy, aras del alambre se para.
Detras hay canas, maderas, plantas que la protegeny le dan
consistencia, pero el palo robusto que, en el extremo, senala
la linea de separacion de los dos huertos contiguos, facilita
el trepado si llevas zapatos y, apoyando las manos a la
madera, sube por los alambres como si fueran escalones. Mi
padre decia que, de pequeno, lo habia hecho mas de cuatro
veces.

El banco, dos piedras verticales clavadas en el suelo, otra
horizontal, bien plana, que se empotra, esta a la derecha de
la casa, y apenas unos dos palmos lo separan del tronco del
manzano, el unico que hay en el terreno. Es el lugar vy,
nuevamente agachado, empieza a excavar con la hoja sélida
y curvada del cuchillo que lleva y que, tanto como agujerear,
corta la tierra un poco endurecida. Ahora y antes
relampaguea hacia las casas vecinas, en una de las cuales, la
tercera, de la que escapa una ancha faja de luz por una
ventana mal cerrada, tienen la radio encendida, muy fuerte.
Es un rumor que mas bien le sirve, aunque trabaja
silenciosamente, el cuerpo disimulado por el tronco del



arbol. Los dedos se le hielan y, de vez en cuando, se
interrumpe para frotarselos y restablecer la circulacion.

Tropieza con algo duro, pero es una roca que deja en un
lado, como la tierra que extrae, y necesita cavar todavia
cerca de un palmo mas antes de que el cuchillo quede
inmovilizado por la tapa de la caja, que entonces va
despegando por los lados, hasta que la puede hacer saltar
sin quitar, porque es innecesario, el trasero del recipiente.
La lata se ha oxidado, pero la pistola, como ve al desenredar
el trapo que la cubre, parece en buenas condiciones. Quizas
un poco sorprendido, constata que balas no hay, y ahora que
piensa en ello recuerda que el padre nunca se refirio a las
municiones. Cierto que él tampoco las necesita; no tiene la
intencion de matar a nadie.

Vuelve a llenar el agujero, salta de nuevo a ras de paloy, al
cabo de media hora, en el mismo lugar donde ha hecho el
encaje, regresa al ano cincuenta y uno con el arma en el
bolsillo. En casa, sube silenciosamente hasta el desvan,
donde estan los depdsitos del agua, y la entabla detras, bajo
unos ladrillos desgarrados que la protegeran hasta el dia
siguiente, cuando Natalia esté en el trabajo y él vaya a
recuperarla.

Lo hace a las ocho y media, realiza el encaje en la entrada
y, en pleno 1948, a las nueve y media entra en el banco de
la Diagonal, donde a esa hora apenas hay dos clientes, una
mujer vieja que cobra un taldn en caja y un hombre que, en



el pupitre, rasga un impreso; se habrd equivocado. El se
espera detras de la mujer, mirando hacia los billetes del
cajon abierto que el cajero tiene a su izquierda, y cuando ella
se aparta y guarda el dinero en el monedero, da un paso y
con el arma protegida por la balda, para que no la vean los
escribientes que trabajan mas atras, dice:

—Es un atraco. jLos billetes!

El hombre, de aspecto paternal aunque no sea muy viejoy
parapetado detras de unas gafas gruesas que le hacen crecer
los ojos, inmoviliza la expresion, pero una mano se mueve,
separandose de unos papeles sobre los que debe haber
dejado el talon de la vieja, y él annade, amenazador:

-No toque ninguna alarma o muere. jEl dinero, rapido!

Y mueve el arma, mientras la cabeza senala el cajon, de
donde el hombre retira los billetes con unos dedos que le
tiemblan, pero con el pie o como sea, si no lo ha hecho otro
empleado que recién se ha dado cuenta de la maniobra,
habra pulsado un timbre, pues en el momento en que deja
un fajo sobre la balda, se eleva una especie de
estremecimiento oscuro de resonancias metalicas mientras
la cabeza y los hombros desaparecen, hundidos tras la
particion del mostrador.

Con el rabillo del ojo, observa movimientos, un muchacho
gue corre cerca de un armario lleno de papeles, otros que se



agachan, protegidos por las mesas o las sillas, pero él, que
ha levantado mas el arma, alarga la mano taquilla adentro
donde, haciendo puntillas, llega al cajon, del que retira unos

cuantos fajos antes de recoger lo que el cajero ha dejado en
la balda.

Y entonces corre, evitando al hombre que se habia
equivocado de impreso y que ahora se disponia a sujetarlo
por la espalda, salta el brazo del sillén que le dificulta el paso
y corre hacia detras de la columna, siempre perseguido por
la estridencia sonora de la alarma. Justo se concede los
segundos indispensables para guardarse el arma y los
billetes y ya se recobra del leve vértigo en un local casi
silencioso, pues sélo se oye el rumor de una conversacion.

Se desliza hacia fuera, ahora sin saltar la butaca que separa
de la columna un palmo, espacio suficiente para que pueda
pasar sin llamar la atencidn de los escribientes atareados o
de los dos hombres que hablan, precisamente ante Ia
ventanilla del cajero, si bien la chica que se sienta en el otro
extremo de la fila de butacas le mira como curiosa antes de
desviar la mirada. El se entretiene un instante encendiendo
un cigarrillo en este local donde, en 1951, ya todo el mundo
habra olvidado que tres afos atras les robaron unos miles de
pesetas.

Hasta casa, en la Bordeta, no sabra que son exactamente
treinta y dos mil quinientas. Antes de que vuelva Natalia ya
las tiene, enganchadas con esparadrapo, a la pared del



fondo del armario, donde las protege un cajon. Y el arma, de
nuevo envuelta, ya vuelve a estar en el desvan, ahora entre
una vigay el tejado.

Natalia, que ahora pesa en serio, pero se muestra muy
valiente, no pliega hasta el ultimo dia de agosto, cuando
calculan gque se encuentra a quince dias o tres semanas del
alumbramiento. El tocologo, que ahora la ve cada ocho dias
a instancias del novio, esta contento y anuncia un parto sin
complicaciones. Se han asegurado definitivamente una
cama en la clinica, reservada a nombre de ella, que va a
alumbrar como madre soltera, y casi cada noche salen un
rato a pasear, tal y como el médico aconseja. Raramente
asisten a ningun espectaculo o se sientan en un bar; caminan
mientras ella tiene ganas, o hasta que le parece que se
cansa, y vuelven al hogar que ya proyectan abandonar, una
vez que haya nacido el hijo, por otro piso con mas
condiciones. El coleccionista de recortes, pretende Damia, le
ha aumentado el sueldo hasta ciento cincuenta pesetas
semanales, no solo porque esta contento de sus servicios,
sino porque ahora cobra una subvencion de una entidad
privada que, al corriente del archivo que el hombre va
construyendo, se interesa y quiere proteger su actividad.

Esta falsa ocupacion le obliga a dejarla sola muchas horas,
gue emplea como puede, haciendo pequenas excursiones
hacia los suburbios, por donde la ciudad crece
desmesuradamente, visitando museos o sentado en un
rincon de Montjuic, donde lee. Porque ahora, de vez en



cuando, compra libros de segunda mano, y quiere que
también ella los lea para tener a alguien con quien
comentarlos. Y la chica, que ahora dispone de mucho
tiempo, empieza a hacerlo para matar el tiempo y pronto
declara sus preferencias: le atrae la historia. Acostumbrada
a leer a lo sumo alguna novela mas o menos popular, la
aficion le viene de nuevo, y ella misma se rie de su extrafieza,
gue haya libros donde se cuenta, punto por punto, todo lo
gue sucedid hace diez, cien, mil o diez mil aios.

El dia quince de septiembre comienza «La iniquidad de
Caspe vy el fin del condado de Urgell», de Domenech vy
Muntaner, que, en visperas, Damia ha encontrado en un
rincon de estante de una libreria de la calle Boters; quizas le
habia salvado de distinciones mortales que no tuviera ya
cubiertas ni lomo... Pero aun no esta en la pagina cuarenta
cuando, la noche del dieciocho, se renuevan con fuerza unos
dolores que ya habia tenido y la matrona, avisada, cree que
ha llegado el momento de hacer hacia la clinica, donde se
instalan pasadas las doce, el chico mas emocionado que
Natalia.

Sin embargo, no corria tanta prisa, los dolores se detienen,
no hay rotura de aguas, y él se adormece en un sillon, cerca
de la cama donde reposa la chica hasta la mafiana, cuando
el médico tiene unas palabras con la matrona, que ha
partido y ha vuelto, y entera a Damia de que el parto no
tendra lugar antes de doce o quince horas; hacia alla por la
noche. Natalia, que ahora se encuentra bien y esta tranquila,



sonriendo incluso, quiere que desayune y se vaya un rato a
dormir. Tampoco le puede hacer nada, dice, y ya ve cdémo
cuidan de ella. Que no vuelva hasta la tarde...

Y el chico, que se deja persuadir, se va a casa, donde
enseguida comprende que ha hecho mal; aunque haya
dormido tan mal, no tiene suefo, esta nervioso, vuelven a
atormentarle los malos aglieros que le preocupaban dias
atras y al fin, para entretenerse, se pone a escribir la
continuacion hasta el momento actual de la crodnica
destinada a Jordina, y a las once y media, al completarlay ya
a punto de guardar las hojas, se le ocurre que, si aquellos
temores suyos se realizasen, el manuscrito probablemente
se perderia. éPor gué no va a dejarlo ahora, entonces?

Un taxi le lleva hasta la calle de Castellnou, donde, detras
de la torre de los Artola, encaja hasta una noche pasada
antes de introducirse en la casa y, con pies de plomo, subir
hasta el desvan sin despertar ni a Jordina ni a sus padres.
Deja los papeles en el cajon secreto de |la cajonera, sobre los
demas que depositd anteriormente, todavia intocados, y, en
el ultimo momento, anade una foto.

Ahora, con otro taxi, volvera a la clinica, junto a Natalia...



1. INVESTIGACION EN EL PRESENTE

1

Por la mafiana, después de una noche inquieta y con largos
ratos de insomnio, vuelve a releer la narracién de Jordina,
los papeles en los que se basa y, repetidamente, las tres
ultimas lineas de la ultima hoja del manuscrito que, segun la
chica, procede del pasado:

«Ahora iré a tu casa a dejarte estas paginas, aprovechando
gue todavia faltan unas horas para el nacimiento de mi hijo.
No sé si volveré a escribirte, si podré volver a escribirte...».

No sabe qué creer, impresionado como esta por la
presencia, en estas paginas, de Merce Alcorrubia, ahora
vecina de casa y entonces amante suya o de quien fuera que
escribiera el documento. La edad corresponde, vy
corresponden algunas circunstancias que le ha comunicado



la madre: la mujer, nueve o diez afios atras, heredd un
negocio en Buenos Aires, donde murieron sus padres vy
donde ella se trasladoé para liquidarlo; es de la renta de ese
dinero que vive desde entonces, antes de pasar al piso de al
lado, en el que apenas lleva cerca de siete anos. Y no puede
descuidar que la chicade 1950y la mujer de 1973 comparten
una caracteristica: una y otra son dejadas. Tampoco son
indiferentes las expresiones y gestos pudicos que él ha
observado y que encuentra en los papeles. Sin embargo...

Si, sin embargo, épor qué no recuerda, si la ha conocido en
el pasado? No importa que él haya perdido |la memoria, pues
si fuera cierto lo que asegura Jordina, vivid esta aventura
fuera de su tiempo, mientras la mujer la vivia en su época,
desde la que ha llegado a la actual sin traumatismos, de
forma normal, empujando los ainos uno por uno. Y nunca ha
dado ninguna indicacion... Es cierto, se confiesa, que alguna
vez le mira con una pose que no parece natural del todo,
como extranada de algo, cuando no deberia estarlo de nada;
le conoce desde los dieciséis anos, de adolescente.

¢Y si le preguntara?... se dice. é{Preguntarle qué? ¢Si mas
de veinte anos atras vivieron juntos? Le parece ridiculo, pero
de repente se le ocurre que en el manuscrito hay datos
concretos, como la direccion de aquel Damia, la calle de
Regas, o la de Merce, y otras; todas, o al menos algunas de
ellas, bien comprobables...



Toma nota antes de salir a desayunar con la madre, que se
ha levantado antes que él y parece fresca como una rosa,
bueno y que no volviod a casa hasta las tres de la madrugada.
Aprovecha que anoche, en su ausencia, Alcorrubia le llevo
las bragas prestadas para seguir refiriéndose a la mujer con
la intencion de hacerle contar mas cosas, si las sabe.
Aparentemente, la vecina se muestra bastante discreta
sobre su pasado, habla poco de ella y la madre apenas tiene
la impresion de que podria estar casada con alguien del que
se separd, pero no sabria decirle, ahora, de donde lo ha
sacado.

Aunque él procura preguntar cdmo quien no toca, la mujer
es lo suficientemente fina para notar su interés y, con el
cuenco de leche en las manos, con peligro de colmarlo, rie:

—iNo me digas que también te gusta!

-Me hace gracia con sus eternas distracciones, y es
simpatica... éPero por qué dices también?

—-éLo he dicho?
-Si, si.
-Se me ha escapado, pues.

El espera, con una expresidn extrafiada que hace reir de
nuevo a la madre.



-Un dia me dijo que eras muy bonito. Ya sé que no tiene
nada de particular, pero es que después me pidid que no te
lo repitiera, como si hubiera dicho algo muy
comprometedor. Ya sabes como es... Estoy segura de que le
gustas.

—-A lo mejor es por eso que siempre hace estas maniobras
—procura bromear a Ricardo-. Se deja las llaves para tener
una excusa de entrar en el piso a realizar una pequena
exhibicion...

-iNo exageres ahora! Aunque, pensando en ello
-reflexiona—, tampoco es normal que tantas veces se deje el
sujetador, las bragas, o que lleve unas estrechas faldas.

-iY al mismo tiempo es tan pudica! —dice el chico con una
sonrisa.

—-iHazme caso! —-exclama la madre, pero enseguida se
arrepiente-. No merece que tengas malos pensamientos.
Es...

—Es tan buena mujer... —se le adelanta, y ella mueve Ia
cabeza:

-Si, si, lo es.

Ya son las once y media cuando sube la calle de Regas
desde el lado de la Travessera de Gracia y la recorre
lentamente hasta la calle de Laforja, donde se acaba. En una



de estas casas, segun dicen los papeles y repite Jordina en su
escrito, vivia Damia, y no le preocupa demasiado ignorar el
numero: esta dispuesto a preguntar casa por casa VY,
afortunadamente, es una via corta, con pocos edificios de
vivienda, puesto que algunos los ocupan despachos o
empresas comerciales.

Interroga porterasy, si no estan, mira los buzones y habla
con algun vecino, haciendo remarcar, siempre, si le
contestan con una negativa, que la familia Borras podria
haberse ido mas de veinte afios atras; no olvida que, siempre
de acuerdo con el manuscrito, Damian mataba a sus padres
y, de hecho, confia en que, si hubo tragedia, por ella les
recuerden los vecinos. A veces, la portera o la gente a la que
pregunta no llevan tanto tiempo en la casa, pero siempre le
indican algun inquilino mas viejo que podria informarle
mejor. Hay también quien se interesa, a su vez, por los
motivos de su investigacion y alega entonces que, ausente
de Barcelona durante muchos afos, esta direccidon algo
imprecisa es la Unica que tiene de Jeroni Borras, un amigo
de su padre.

No acierta, incidentalmente, hasta que ya ha recorrido
media calle, y entonces, al comprobar su sorpresa, se da
cuenta de que nunca ha creido, y que lo Unico que buscaba
era desmentir los datos del escrito.

Es un edificio sin portero, donde llama a la primera puerta
gue encuentra al paso, al principal, donde le abre una criada



detras de la que comparece el ama, una mujer todavia joven
gue solo hace tres anos, le dice, que vive en el vecindario. El
nombre de Borras no le suena de nada, y le parece que nadie
sabra informarle porque en la casa todos son inquilinos
nuevos, desde hace diez o doce anos.

-0 sea —-pondera después—, esta la sefora Filiberta, del
tercero, que estreno la casa. Pero nunca esta, porque esta
con un hijo. Justo viene una vez cada quince dias o tres
semanas. -Y de repente se interrumpe, agudiza la oreja,
pues la conversacion que tiene lugar entre adentro y hacia
fuera del piso, donde no le han invitado a entrar, y ahora se
acaba de oir una puerta-. Ah, pues creo que es ellg,
precisamente. -Y lo confirma casi enseguida, ahora desde el
rellanoy con la cara erguida-. Si, es ella. Espere, porque baja
muy despacio; tiene reuma, ésabe?

Se espera, pues, mientras la mujer, relativamente
charlatana, le explica que es un vecindario donde se conoce
a todo el mundo, donde la gente tiene buenas relaciones, sin
gue nadie se ponga en casa de los demas, eso no, y que
ahora se habla de que el propietario quiere vender los pisos
y la senora Filiberta, por supuesto, tiene interés en
conservar el suyo con lo poco que paga; si de verdad se
venden, hara un buen negocio... Y después, cuando la vieja
todavia no ha puesto el pie en el rellano, ya le dice:

-Senora Nolis, mire qué pregunta este joven...



Pero él no abre boca hasta que la vecina esta mas cercay
se detiene con una mano apoyada en la barandilla.

—Estaba diciendo a la sefiora que tiempo atras aqui vivian
los Borras, el senor Jeroni Borras y...

—iPor supuesto! —le interrumpe ella-. Mas de veinte afos,
hace... Veintitrés. -Se dirige a la mujer, que ahora vuelve a
estar en el umbral de su piso-: Ya has oido hablar, tu... Son
aquellos que encontraron muertos.

—iAh, si, me lo habia dicho! Ya no recordaba como se
llamaban.

-éMuertos? -repite Ricard, acotando los ojos miopes y
lechosos de la vieja, que replica:

-Si, fuimos nosotros que entramos cuando, al ver la puerta
abierta, mi marido les [lamé y ellos no contestaban... A ella,
parece que se le detuvo el corazdon, del susto, pero a
Jeronimo le asesinaron.

—-iAh! —dice él, encogido.

—La policia nunca supo quién lo habia hecho. Estuvieron
perdidos desde el primer momento, porque todo era muy
raro... Pero usted es demasiado joven para conocerlos —dice
entonces.



—No los conocia. Yo naci en Francia —explica-. Eran amigos
de mis padres y ahora, al venir a Barcelona, me pidieron
hacerles una visita. El sefior Jeroni Borras y su esposa, Eulalia
—-repite para asegurarse, y la vieja reafirma:

-Si, si, son ellos. La policia dijo que Jerénimo debid plantar
cara a los agresores, porque parece que podian ser mas de
uno. Se notaba que se habian peleado. Fue una lastima que
nosotros no estuviéramos en casa en ese momento, porque
seguro que les habriamos oido.

—-éNo tenian hijos?

-No, no habian tenido. Tanto que hubiera querido uno,
Eulalia, pero Dios no les concedid esa gracia.

Ricard hace esfuerzos de flaqueza para poder adoptar el
tono conveniente, dolido pero no emocionado, como
corresponde a alguien para el que los Borras eran unos
desconocidos.

-Como lo sentira, papa... —dice-. Ambos, él y el sefior
Jeronimo, habian trabajado en casa de un notario
—-aventura.

—-Es verdad —confirma la sefora Filiberta, y suspira con su
boca pequena-. Todos nos hicimos cruces. Quiero decir los
vecinos de entonces. Eran gente muy como es debido. Y eso
gue nunca descubrieran quién lo hizo...



Hay un pequeno silencio, mientras la vieja mueve la
cabeza, aun como incrédula al cabo de tantos afnos, y la
mujer del piso la aprovecha para comentar:

-éVe? Ya le decia yo que la senfora Nolis era la Unica que
podia recordarles.

-Si. Y se lo agradezco a ambas... Lo escribiré a casa.

A la una esta en la plaza de Maragall, donde en |a parte de
abajo hay un parque infantil y, en la de encima, un
monumento dedicado al poeta que no existia veintitrés anos
atras, puesto que es del sesenta y tres. A ambos lados hay
bancos, y se pregunta vagamente donde debian sentarse
Merce y su abuela aquella mafhana que dieron conocimiento
con un Damian tan improbable como éste del que va
siguiendo el rastro, confirmando, hasta ahora, unas
circunstancias que expone el escrito, pero no que haya
vivido.

Después, calle de Olesa alla, se encamina a la de Sant Jordi,
donde su investigacion deberia ser mas sencilla; el numero
de los bajos figura en las lineas encontradas en la cajonera,
si bien Jordina las omitié al hacer su relato. Entre tiempo, sin
embargo, la calle ha perdido la fisonomia que debio tener en
los anos cincuenta y, en lugar de la casita que esperaba, se
encuentra frente a un inmueble de cuatro pisos que parece
de reciente construccion. También lo son las casas a ambos



lados, y otras muchas donde, con mas motivo que en la calle
de Regas, los inquilinos deben ser nuevos.

Sin embargo, casi delante hay una casa mas vieja,
unicamente con bajos y primer piso, donde puede hablar
con un muchacho joven que no sabe decirle nada; es cierto,
explica, que desde pequefio vive y que recuerda que al otro
lado de la calle habia una construccién baja, pero no tiene ni
idea de quién vivia y sus padres, que se lo habrian podido
decir, ya estan muertos. Le orienta sin embargo hacia una de
las tres o cuatro tiendas del barrio que no ha cambiado de
duenos desde que él era un nino.

Detras del mostrador hay un hombre de unos sesenta con
unas cejas gruesas y despeinadas que le dan un aspecto casi
feroz, desmentido por la dulzura de la mirada que
corresponde mas a su caracter.

-Si —confirma enseguida—-, hasta hace cuatro afos, cuando
el dueno vendio el terreno, habia una casita baja.

—¢No vivia una chica con su abuela, una sefiora baldada?

—-Exacto, Merce, pero juy, que hace tiempo! Usted habla
de veinte afos atras.

—Quizas si.



—-Se fue a vivir a Madrid —-explica el hombre-. Nunca he
sabido por qué. Eran gente de aqui y no creo que tuvieran
familia.

—Quizas eran cosas del trabajo... —insinua.
—No creo. Hacia jerséis, ella, Merce.
-Y tenia un chico al hogar.

El hombre cierra un labio contra el otro, haciéndolo subir
un poco, como si con ese gesto se esforzara en hacer
memoria, y al fin mueve la cabeza de un lado a otro.

—Creo que no. Un primo tuvo, una temporada, en casa.
Ahora recuerdo que a veces le veiamos pasar con su abuela,
empujando la silla de ruedas, y un dia que mi mujer, en el
cielo sea, se lo preguntd, dijo eso, que era un primo. Y nos lo
creimos, porque nunca habia dado ningun escandalo y era
una chica cuerda. Muy buena pagadora, cosa que no se
puede decir de todo el mundo... Después, cuando se fueron,
vivio una viuda con dos hijos que era la cruz de la medalla;
una buena joroba que nos dejd. Claro que eran tiempos muy
malos.

—-éY nunca se ha sabido nada? De Merce, quiero decir.

—No; por ahi no ha vuelto. Quiza se fue a Argentina, donde
tenia a sus padres. Siento no poder orientarlo mejor...



—Ha hecho lo que pudo -le agradece Ricardo.

Y lo ha hecho sin interesarse lo mas minimo por qué
motivos busca a la chica.

Ya es demasiado tarde para proseguir y deja las otras
visitas para la tarde, cuando ya habra tenido ocasion, en la
escalera de casa, de encontrarse con Merce y de resistir el
impulso de dirigirle alguna pregunta que quizas aclararia
mas las cosas. No lo hace, pero debe haberla mirado de una
manera diferente, o poco acostumbrada, pues de repente la
mujer se ruboriza como una adolescente a la que un chico
dirige por primera vez una mirada amorosa.

Arriba, habla a su madre, risuena. La vecina acaba de
hacerle una visita para preguntarle si él se acordd de darle
las bragas.

-Y me dijo —anade- que le dio mucha verguenza.

—-iDe darmelas a mi? Bien se deja ver el culo cuando salta
la barandilla.

—Quiza no exactamente -le contradice la madre, que ya
pone la mesa, y entonces rompe el hilo de la conversaciéon-.
iAh! He visto que no cenaste en casa, anoche...

—-No. Cuando ya estabas fuera me llamo Bofill, el de la
agencia, que quiere que le haga unos disenos, y como le
corre un poco de prisa quedamos que cenariamos juntos



para discutirlo... Pero el cliente también tiene su idea y no
creo que nos avengamos. Lo que quiere no entra demasiado
dentro de mi estilo. Esta noche debemos volver a vernos.

—éTampoco cenaras en casa, entonces?
—-No.

Y entonces piensa que, bien mirado, hace mal de
engafarla. Desde jovencito ha tenido libertad de hablar de
todo y de tener conversaciones francas. A menudo le parece
qgue la relacion que existe entre ellos es mas propia de
amigos de la misma edad, que de madre e hijo. Y con el
padre ocurria lo mismo. Por eso ahora rectifica:

—Pero no quiero decir que vaya a cenar con él, hoy; nos
veremos antes. Es que he conocido a una chica, una
enfermera...

—Eso siempre esta bien —aprueba la madre con una sonrisa
traviesa-. ¢ Es guapa®?

—Muy guapa. Es algo mayor que yo, unos treinta anos...
—-Asi veo que vendras tarde.
—No corras, madre.

—-Eso ella. A los treinta anos las mujeres temen perder el
tren.



—Ya me casas, ¢verdad? —sonrie él.
—Confio en que no me daras ese disgusto, por ahora.

-éDisgusto? [Mira qué madre! Todas quieren,
precisamente, que los hijos se casen.

-Y yo también, Ricardo, yo también. No quisiera que te
qguedaras solo. Y una enfermera no me iria mal, como nuera
—-sigue bromeando-. Es necesario que empiece a pensar en
los achaques de la vejez.

—Por ahora, no parece que se te note nada. Una mujer que
vuelve a casa a las tres de la madrugada...

—-Si —conviene ella, risuena-, es francamente inmoral.

—Eres maravillosa, madre —-dice él, tal como piensa-. Si me
hubieran dejado escoger, no hubiera escogido ninguna otra.

—-Bien... —dice la mujer, casi turbada-. Bueno es saberlo. éY
gue me dices de esa otra maravilla, tu amiguita?

—No es mi amiguita. Se llama Jordina.

-Tu padre, antes de conocernos, habia festejado, con una
Jordina...

Ricardo aplasta:

—jConfio en que no fuera la mismal!



Pero quién sabe, piensa. Si hace viajes en el tiempo... Y lo
vuelve a encontrar mas absurdo que nunca. Aunque la chica,
anoche, se fundiera de esa manera tan extrana o que él, a
mediodia, se encontrara en el comun del hospital sin saber
ni como habia entrado. Hay fendmenos de sugestion y gente
suficientemente habil para provocarlos. En cuanto a los
datos que ha comprobado, nadie le certifica que no haya
conocido a Merce Alcorrubia o incluso, aunque sea por
referencia, a los padres de aquel Damian, los cuales, sin
embargo, no tenian ningun hijo...

2

Por teléfono, desde la clinica, donde le llama una vez ha
salido de casa, Jordina le dice que ya esperaba su llamada,
pero mas bien, por la manana, antes de irse al trabajo.

—éAcaso no tuviste tiempo de leerlo todo?
-Si, si, y mas de una vez.

—éY no te ha convencido?



—Hablaremos esta noche. éQuieres que te venga a buscar
a la hora de salir? Por eso te llamaba.

—Claro. Esta a las siete.
-Si.

—-Ah, y felicidades, Ricardo.
-éPor qué?

—-éNo haces anos?

-Ya me habia olvidado -rie él-. Y mi madre también,
porgue no me ha dicho nada. Nunca los hemos celebrado,
nosotros, los cumpleanos.

—Quiza sea una buena costumbre, no pienses... Y ahora te
dejo, Ricardo —se interrumpe-. Me llaman... Hasta la noche.

A esa hora ya habra terminado las dos comprobaciones
gue aun le quedan, la primera en Gracia, en el pequefo
barrio que localiza sin demasiadas dificultades porque
Damia escribié sunombrey en la zona le dan la razén, si bien
advirtiéndole que en las casas, derruidas, ya no vive nadie.

Cerca de doénde estan, sin embargo, hay huertos
amenazados por las construcciones vecinas, que forman
auténticos blogues de los que se queja el hortelano al que



interpela, de hecho un jubilado de la compafiia de aguas que
entretiene sus ocios plantando y haciendo crecer verduras.

—Pero ese cono de castillos me quitanan el sol. Y ahora solo
falta que construyan aqui, como dicen.

Hace cincuenta anos que la familia tiene el huerto y él ya
venia de adolescente, con su padre, pero eso no quiere decir
gue haya conocido a los inquilinos de las casitas, no tan
arruinadas como habian hecho creer a Ricard y por irse de
las cuales las tres familias que todavia vivian han cobrado
una buena indemnizacion.

No puede decirle nada, pues, y el chico sube hacia la banda
de atras, donde las vallas de alambre han sido allanadas v,
en algunos lugares, arrancadas. Alguien también se ha
llevado las puertas de las viviendas y ahora se puede circular
sin obstaculos. El no entra, sin embargo; se limita a estudiar
el huerto que corresponde a la segunda casa, donde ya no
hay ningun manzano. Quedan, en cambio, las dos piedras
verticales de lo que debia de ser el bancoy, al acercarse a él
y agacharse, ve que el arbol ha sido cortado a ras de suelo,
donde se hunden las raices.

A punto de dar la vuelta, vuelve a fijarse y recoge un
fragmento de metal que parece un trozo de bisagra y se
afana para hacer un agujero en el lugar exacto donde, si los
papeles que ha leido no mientan, podria estar todavia el
fondo de la caja de lata.



Esta ahi. Lo arranca veinte minutos después de esforzarse
0, mas bien, extrae apenas un fragmento. Las humedades
han acabado de oxidarla y un lado y la lamina de abajo estan
empotrados en el suelo. Le basta, porque es mas, mucho
mas de lo que esperaba. Ahora sabe, con una certeza que le
pone nervioso, que todo aquello no es una historia
inventada con fines que ignora; nadie se habria tomado la
molestia de ir a enterrar una caja vieja para que él la
encontrara. De hecho, nadie podia prever que, de investigar,
seria tan minucioso.

Lo confirma en sus sentimientos la ultima visita que tenia
intencion de realizar, en la Bordeta. Aqui localiza el lugar sin
duda alguna. En aquel sector callejero donde Damia vivio
con Natalia nada habra cambiado durante los ultimos
sesenta u ochenta anos; todo, almacenes, talleres, solaresy
casas, parecen estar ahi desde siempre, y las paredes estan
ennegrecidas y desconchadas si, originariamente, alguien las
rebozd. Apenas alguna tienda parece rejuvenecida con una
capa de pintura, con un rétulo nuevo, con unos escaparates
mas acordes al gusto del dia. Entre ellos el del horno donde,
como recuerda de su lectura, habia una panaderia que debio
hacer hablar.

La puerta de hierro esta bajada hasta algo mas arriba de la
mitad y deja practicable la de cristales, que empuja; se
encuentra con un espacio ancho, con tres sillas alineadas
cerca de la paredy, a lo largo de |a otra, el mostrador con la
balanzay, detras, unas grandes baldas ahora vacias de pan.



Al fondo hay una puerta vidriera, de dos hojas mal
ajustadas, pero alla todo parece oscuro vy, sin avanzar mas,
grita:

—-iAmal...

Es necesario que lo repita para que salga una mujer que
debe rozar los setenta, muy blanca de cara y escasa de pelo,
gue se mueve con una agilidad todavia juvenil. Parece
intrigada con las primeras palabras, cuando el muchacho le
dice que busca a alguien que muchos anos atras vivio en el
vecindario y le pregunta si lleva mucho tiempo, pero replica:

-Toda la vida.

—-Asi quiza se acuerde de un matrimonio joven que vivia
aqui delante, un poco mas abajo, junto a donde la zapateria.

Se gira para senalar a través del cristal y la mujer se le
acerca, mira a su vez mientras él dice:

—Eran un matrimonio, Damian y Natalia...

—No estaban casados —dice la panadera casi sin tiempo de
pensarlo, como si desde el primer momento hubiera
esperado aquella pregunta, y anade-: Estuvieron poco
tiempo.



Se queda enmudecido por esta precision, maravillado por
una memoria tan fiel, pero aun se admira mas cuando,
girandole, la mujer comenta:

—-Usted se parece mucho a ese chico; me ha hecho pensar
enseguida.

—Es mi tio —-improvisa Ricardo-. O lo era, porque no
sabemos si esta muerto.

Le cuenta otra version de su historia de exilios,
explicandole que vive en Francia, de dénde ha vuelto hace
poco, y que con el tio, hermano menor de su padre, que se
habia quedado, van a perder contacto hacia el ano 51, ya
gue después les devolvieron las cartas que habian escrito a
la direccidon aquella de la Bordeta.

La mujer va asintiendo sin interrumpirle y, cuando
termina, el gesto es mas pronunciado.

-No me extraia —dice-. Ella, Natalia, murio de parto, vy
Damian desaparecio.

—-¢Qué significa desaparecer?
—Que se fue, dejandolo todo. Claro que por lo que tenian...

—-éCon el hijo?



—Creo que no. Por lo que tengo entendido, se hizo cargo
alguien de la familia. Por lo que usted me dice ahora, seria
de la familia de la chica, que no eran gente del barrio. Me
parece que aqui nadie podra decirle nada mas.

—-Es probable —asiente-. Bien extrano es que usted les
recuerde tan bien.

—Eran clientes —dice la mujer-.Y él era muy apuesto. Como
usted, ya se lo digo. Se parece mucho —insiste.

—Si. En casa también lo dicen.

Debe satisfacer entonces su curiosidad, pues es una vieja
entrometida y quiere saber si ha venido para quedarse
definitivamente o si se vuelve, si sus padres todavia estan en
Francia, si esta casado o soltero y a qué se dedica...

Cuando puede despedirse, sabe muy bien que, como ella
le ha asegurado, de alli ya no sacara nada mas y es, pues,
indtil que pregunte en ninguna otra tienda, pero al pasar
delante de la casa y ver la puerta de |a calle mal ajustada, le
sorprende la idea de entrar vy, si primero da un paso timido
hacia la escalera, después, al darse cuenta del silencio, se
encarama decididamente. La panadera no le ha dicho si el
edificio esta deshabitado o vive todavia alguien, pero que la
puerta esté abierta inclina a creer esto ultimo.

Ningun rumor se escapa de los dos pisos, en uno de los
cuales, ignora cual, vivia la pareja; no se lo ha preguntado a



la mujer y los papeles tampoco hablan de ello. Hay unos
peldafos de baldosa roja tan hundidos que debe ser facil de
tropezar con los listones de madera también gastada que
ahora quedan mas altos, y uno de los barrotes de Ia
barandilla, igualmente de madera, se ha desprendido vy
cuelga hacia afuera, sin caer. Las paredes estan llenas de
tachaduras que cubren otras tachaduras y, en algunos
lugares, donde el yeso ha cedido, se ven los ladrillos. Encima
de todo, la claraboya esta resquebrajada en torno a un
agujero, como si hubieran tirado una piedra...

Que mire hacia arriba le hace pensar en el desvan v,
después de escuchar un momento, parado en el segundo
piso, donde una tarjeta clavada en el marco dice «Garcia,
pintor», sigue escaleras arriba, hacia la puerta mas baja,
carcomida de la banda de abajo vy, a la altura de |la cerradura,
donde tiempo debid de haberlo habido, ve el agujero del que
sale una umbria de cordel retorcido. La estiray, al otro lado,
se mueve algo, una balda que sube y abre la puerta.

Dentro, abuhardillado, hay un depdsito de zinc sobre dos
cabezas de llata medio podridas y trozos de ladrillo
amontonados detras, a la izquierda. Encima, las vigas,
desproporcionadamente anchas, lo suficientemente bajas
para que, estirandose, llegue con la punta de los dedos. Sin
embargo, necesita trasladar silenciosamente unos cuantos
ladrillos para subirse, mal equilibrado, para ir tocando entre
las latas y las tejas, en algunos lugares demasiado separadas
para proteger el desvan de la lluvia.



Los debe cambiar tres veces de sitio, hasta que, al palpar
con precaucion, tropieza con un objeto duroy, cuando retira
la mano, en la palma tiene un revolver.

3

-Te has expuesto mucho -le reprueba Jordina-. éValia la
pena?

—No sé. Depende de otras cosas.
-éDe qué?

Han dejado el tren de Sarria a las Tres Torres y ahora
avanzan por la calle del Milanesat, hacia la de Castellnou,
Ricard con las manos en los bolsillos, en uno de los cuales
todavia lleva el arma, y ella con el monedero colgado en el
hombro. Aqui, en este barrio, es una noche tranquila, con
rumores fugaces de motores y ruedas cuando pasa un coche
gue pone manchas de luz en los troncos de los arboles, las
paredes o las vallas de las casas, de las torres.

—-Estoy intrigado. Cada vez mas intrigado -confiesa-.
Quiero comprobar otros detalles.



-Yo diria que ya has hecho todo lo que podias hacer...
desde aqui.

-No; todavia... -y se detiene, mirandola-. ¢ Desde aqui?
—Claro. Se puede mirar desde ese tiempo.

—Recuerda que no sé como ir...

—-Lo sabras esta noche.

—iAh! ¢Y cuando has decidido confiarme el secreto?
—-Ahora, hoy. Sera mi presente de cumpleafos —le sonrie.
—El primero que me hacen... =dice él, y se inclina.

Posa sus labios sobre los labios que tiene a su alcance, de
repente encendidos por el chasquido de claridad de unos
faros, y los pulsa con dulzura al oir que la chica no lo rechaza,
y entonces se separa lentamente.

—-¢éNo te has enfadado entonces? —pregunta.

-éPor qué? Me habras besado muchas veces, aunque no
lo recuerde.

—Me referia a mi desconfianza, Jordina. A esa desconfianza
gue me hace indagar.



Ella mueve la cabeza, retoma la marcha, subiendose el
monedero que le habia resbalado.

—-No. Yo misma pensé en hacerlo. En 1950, quiero decir.
Pero ya sabes que es un periodo posterior a mi nacimientoy
gue no puedo entrar. TU si.

-éY quizas encontrarme con Damian?

-No puedes encontrarte -contesta al momento que
vuelven la esquina-. Damian eres tu. No sé como, pero eres
tu.

—Jordina... —dice el chico en tono de rina-. Recuerdo mi
infancia, recuerdo toda mi vida. Siempre he vivido en la calle
de Buenos Aires; desde nino.

-No importa.
—-iCOmo puedes tener esa seguridad?

—Encontré los papeles cuando aun no sabia que se podia
viajar en el tiempo, y la persona que los puso sabia que
podria hacerlo... ¢Como podia haberse enterado?

Y él vuelve a detenerse, tan repentinamente, ahora, que la
chica todavia da un par de pasos, desde cuya distancia se
gira, mientras Ricard exclama con vehemencia:



-iNo, no, Jordina! Mira... -y se mueve hacia ella-. Si a los
veintidds afios cacheaste la cajonera y descubriste estos
papeles, quiere decir que ya los tenias al conocer a Damia.
Un Damian que todavia tenia que hacer el viaje... O sea que
su documento es anterior al instante de irse al pasado.

—Es escrito en el pasado vy, en este sentido, anterior a todo,
en su mismo nacimiento... Es normal.

-éNormal, Jordina? -y levanta la mano, le echa atras el
pelo de la banda derecha que se precipita sobre la mejillay,
mas calmado, dice-: Bien... y cdmo no le hablaste, al
conocerlo, de esos papeles que ya tenias?

—No lo sabemos, si lo hice.

-Si lo hiciste, ya no necesitaba escribirlos -recalca, y la
mano, bajo el pelo que le cubre parcialmente el dorso, se
gueda cerca de la oreja de la chica, frotando el I6bulo-.
Piensa un poco, Jordina. No sé, ni sabes tu, cuando conociste
a ese novio. Digamos, porque no importa mucho, que tenia
dieciocho y tu veintiséis. El aio sesenta y nueve, pues. Y nos
encontramos con esto: no es hasta el afno setenta y dos que
Damia se ira al pasado para dejarte un documento del
cincuenta y uno que tu has recibido ya el sesenta y cinco. Si
al conocerlo, el sesenta y nueve, se lo comunicas, lo
razonable es creer que, a la vista de los resultados del viaje,
renuncie a hacerlo, y en este caso no puede escribir unos
papeles que, de hecho, ya ha escrito. Hay contradiccion,



pues. Y también esta en el caso de que no le digas nada,
porque la cajonera ya la has abierto antes de tener ninguna
relacion con él, y los papeles estaban alli.

Ella calla, perturbada, y el chico le baja dos dedos por la
mejilla, hasta la comisura de los labios.

—Es cierto —prosigue- que del tiempo sabemos poco v, si
se puede viajar, a la fuerza tenemos que tener sorpresas.
Pero paradojas como estas no puede haber, porque no
tienen solucion.

—Con nuestra logica, Ricardo —dice Jordina.

Y él, que todavia le tiene la punta de los dedos cerca del
extremo de la boca, ligeramente desplazados cuando la
chica ha movido los labios, dice:

-No me opongo a buscar otra. Pero si esta ahi no la
encontraremos antes de dominar todos los hechos.

En primer lugar, una vez ya estan en la habitacion donde
Jordina hace vida, domina ese misterioso encaje al que los
papeles se refieren y que le deja pasmado de tan sencillo
como es. Sin embargo, necesita reconocer que esta misma
simplicidad lo defiende y que la combinacion, por decirlo de
alguna manera, dificilmente se le puede ocurrir a un hombre
entre millones de millones y que si otros la han encontrado
es muy probable que no hayan salido vivos de la primera
prueba, que siempre ha tenido que ser casual. Nada mas



facil que tropezar con otro cuerpo, organico o no, y que haya
una doble desintegracion.

Ellos operan sobre seguro, desde el rincon del divan vy
dirigiendose a un dia y a una hora en los que, en la estancia,
como sabe Jordina, no hay nadie. De hecho, no hay nadie en
la torre, puesto que la fecha es una tarde del verano del
treinta y tres y la familia esta fuera, de vacaciones. Hacen el
viaje uno al lado del otro, aunque separadamente, ya que la
simultaneidad exacta no se puede conseguir, y es asi como
Ricard emerge unos segundos antes que la chica en una sala
desconocida y en penumbra, con muebles pesados y
cortinas gruesas que distingue vagamente mientras lucha
con una sensacion que participa del vértigo producido por
las alturas y del mareo habitual o vasca, como dice su madre,
y de |la que se rehace entre los brazos de Jordina, que, al
emerger a su vez, le ha enlazado.

No tocaran nada y ni siquiera saldran de la casa, porque
solo es un viaje de prueba, pero deambulan un ratoy, en la
cocina, el Unico lugar donde hay un calendario, ella le seiala
el dia y el aflo que de antemano le anuncié. Encuentran
también unos diarios, de tres dias atras, cuando los Artola se
fueron vy, cerca de un espejo, tienen ocasion de
contemplarse Ricard y Jordina exactos que vienen del afo
setenta y tres y aqui, cuarenta afos antes, en una época en
la que no vivian, y siguen teniendo veintidos y treinta.



—-éCrees ahora? -le pregunta ella-. ¢ O te parece que es una
ilusion?

—No puede serlo —dice el chico, y ahora que ha superado el
malestar, siente una especie de excitacion, como sucedera,
piensa, siempre que se exploran caminos no trillados-. Es
maravilloso...

—éVerdad?

Se sonrien a través del espejo y, al margen de cualquier
voluntad consciente, las caras se acercan, se tocan, y los
labios se buscan. Pero cuando él la aprieta mas fuerte,
Jordina separa la cabeza y, mirandole, susurra:

—-éQuieres hacerme el amor?
-Si, Jordina.

Ella le sujeta la mano.

-Ven.

Se lo lleva de nuevo a la habitacién, ahora un saloncito,
como le dijo, que continua en la penumbra hasta que hace
correr ligeramente la cortina y un rayo de sol, camino de |la
puesta, ilumina las marinas y naturalezas muertas colgadas
en las paredes, una gran comoda de pies largos, con un solo
cajon y, encima, una jarra «art nouveau», un piano, tres
mesitas de diferentes alturas que se encajan una debajo de



la otra, los sillones de respaldo curvado, unas sillas con el
trasero de pafo de color paja y un sofa que hace juego.

—Es una impresion extrafia —comenta al sentarse- saber
gue en ese momento mis padres todavia no se conocen, que
son solteros y no tienen ni idea de que estan destinados a
casarse y que les nazca una hija... una hija que ya tiene
treinta anos y se encuentra en este saloncito donde la madre
nunca ha puesto los pies. Y que me quieras... —dice
acariciandolo, aceptando los besos que la hacen callar si
quiere devolverlos.

Y entonces, de repente, Ricard |la aparta, endereza la testa
con una expresion inquieta y murmura:

-No, Jordina... ¢Y si te hago un hijo?

La chica inclina la cabeza sobre su hombro, le acaricia el
cuello.

-No soy una nina, Ricardo.

-No importa. No puedes exponerte. Quizas lo hace que
todo esto todavia es tan nuevo para mi, pero una criatura
engendrada en un tiempo anterior al nacimiento de mama...
Imaginate un accidente, que por algun motivo fuéramos
retenidos, que nos fallara el viaje de regreso...

—Nunca ha fallado.



-Si fuera Damia, como tu crees, en algin momento ha
fallado algo... No, Jordina; quiero amarte en nuestro tiempo.

Ella endereza la cabeza, lo besa suavemente antes de
conformarse con ello:

—Muy bien, Ricardo. Volvemos a casa...

No se da cuenta de que, al levantarse del sofa para irse al
lugar que, en el ano setenta y tres, les restituira cerca del
divan, el chico deja caer el pafuelo.

Ya son las nueve, mientras ella esta en la cocina a preparar
unos bocadillos y un poco de fruta, cuando tiene ocasion de
realizar un segundo viaje, clandestino esta vez, y recuperarlo
tan rapido que su ausencia no dura ni un par de minutos. No
sabe muy bien por qué ha querido hacer esta comprobacion,
pero le parece que, por mucho que confie en Jordina, ante
lo insdlito necesita una garantia.

Y ahora la tiene. La chica ignora su maniobra, que ha
emprendido por iniciativa propia, solo, sin posibilidad
alguna, pues, de que su animo fuera influenciado o su
discernimiento amortiguado por el imperio de otra persona.
El viaje es real, controlable, repetible, y ahora es que los
problemas se hacen auténticamente palpables.

Los repite o resume cuando la chica vuelve con la bandeja
y, uno al lado del otro, se sientan a cenar:



—-Primero —-enumera-: cdémo pueden encontrarse unos
papeles antes de que sean escritos. Segundo: codmo puede
olvidarse en unos casos y recordarse en otros el viaje.
Tercero: cOmo puede ser que alguien nazca sin que lo hayan
engendrado. Y ahora otro —anade-: una criatura nacida en
el pasado de una mujer que entonces esta por nacer, seria
mas vieja que la madre... Piensa de nuevo, Jordina: nos
hacemos el amor el afio treinta y tres, como queriamos, te
dejo embarazaday, porlo que sea, nos qguedamos en aquella
época hasta que apareces. Al volver aqui, sera el ano setenta
y cuatro, y el hijo o hija que encontraremos tendra cuarenta
mientras nosotros apenas tendremos uno mas de los que
teniamos al marcharnos: veintitrés y treinta y uno... ¢No has
yacido nunca con nadie, durante tus viajes?

-No, y por eso me hacia ilusidén. Es decir, no sé si con
Damian...

-Un Damian del que no sabrias nada, sin su escrito. Por
cierto, que gqueria preguntarte algo. En tu reconstruccion
nada contradice lo que dicen los papeles, pero te inventas
los dialogos. Confieso que, a mi ver, se llevan bien con las
circunstancias, o sea que son verosimiles, pero ¢qué
necesidad tenias de ponérselos y, de hecho, de elaborar esa
narracion?

—Quizas lo hace que siempre he tenido inclinaciones
literarias, y esta historia me tentd. He escrito mas.



-Ya me las ensefaras, algun dia. Otra cosa, aun: écoOmo se
explica que, mientras todo el mundo recuerda a Damian, tu
lo hayas olvidado?

—No me lo explico. Pero observa un detalle: todos los que
lo recuerdan lo hacen de cuando vivia por aquel entonces,
antes de su nacimiento. No has encontrado a nadie que le
recordara en un momento posterior.

-No existia, Jordina.

-Si, si me conocia y fue mi amante... éQué mas piensas
hacer ahora?

—Haremos ambos -le contesta Ricardo-. Convendria ir al
registro civil a ver si, en septiembre del cincuenta y uno, hay
algin Damia Borras inscrito. Si no esta... Y eso podrias
hacerlo tu mafnana por la manana, antes deiir a la clinica. Con
una propina y una sonrisa de las tuyas, estoy seguro de que
el funcionario te lo buscara enseguida, sin que tengas que
volver.

—Puedo probarlo. ¢Y tu?
—Hablaré con Merce, a ver si me da un hilo...
—éQué Merce? ¢Alcorrubia?

-Si. No me gusta, ni sé como hacerlo, pero...



—-éDe qué la conoces? -le corta la chica.
—Es vecina mia, Jordina. Por fuerza debe ser ella.

Le explica en qué se funda para creerlo asi, y vuelven a
referirse a ella al cabo de mas de una hora, cuando, en la
cama y abrazados, aun con los ojos tiernos que deja el amor
hecho con gozo, ella se separa un pocoy, siguiéndole la linea
del anca con una caricia que se mantiene, le mira y dice:

-Y si te reconoce, écoOmo crees que podria ser si quiere que
duermas con ella?...

-Tiene cuarenta y cinco o cuarenta y seis anos, Jordina.
—Razén de mas. ¢Que no soy también yo, mayor que tu?
—Pero no tanto.

-No me has contestado... Al fin y al cabo, a su manera, te
queria.

-Y fue lo suficientemente generosa para facilitarle las
cosas a Damian, cuando conocié a Natalia.

—-éQuieres decir que también debo serlo yo, si es
necesario?

—-No tengo ninguna intencion, ni ganas, de dormir con ella
—-rehuye él una respuesta concreta.



—Pero si ves que te puede contar cosas y que contartelas
pasa por su cama...

Ricardo le toca los senos, le sonrie, y ella le agarra las
nalgas, ajustandolo contra ella.

—-Crees que estoy celosa y te ries... Pero es que hace
muchos afos que te quiero, Ricardo. En serio. Siempre
pensaba que volverias... que vendrias... No sabes qué ilusion
me hizo verte alli, en el comun de la clinica. éTe importa
mucho que tenga ocho afios mas?

—-No me importa nada. Lo has visto, éverdad?

-Si, Ricardo... Estoy contenta de encontrarme en la cama
contigo.

Ella lo besa, ahora subiendo un muslo por su cuerpo,
medio encarcelandolo bajo el vientre vy, entonces,
acercandose a ¢él hasta que separa los labios vy
enderezandose, con las manos que reposan en el pecho del
muchacho, dice:

—iOjala no me olvide nuncal!



4

El teléfono le despierta a las nueve, y siente la voz de la
madre que debia estar en el lavabo y que tiene una
conversacion breve, en voz baja. Después, en el cuarto,
cuando se levanta y sale del dormitorio, sabe que era de |la
editora para la que antes de ayer ha terminado la portada.

—No he querido gritarte porque ya he visto que no era nada
urgente.

—-No; una cubierta. Como ellos hacen jornada intensiva y se
ponen en el trabajo a las ocho, creen que todo el mundo es
tempranero.

Pero les [lama una vez que se ha lavado, y resulta que si les
corre prisa, ya que han adelantado la fecha de publicacién
del libro.

-Y me gustaria que hicieras un par mas —le dice Obial, el
director-. ¢ Puedo contar con ello?

-Supongo... Pasaré este mediodia, tarde, antes de cerrar
-le promete.

La madre, que ya ha desayunado, pero esta en el comedor,
le dice:



—Me olvidaba... Ayer por la tarde te llamaron por un cartel
de no sé qué asociacion. Volveran hoy. é¢No tienes que salir
ahora?

—-No... Hasta la una.
-Lo digo porque tengo que ir a la plaza...

El teléfono, que llama de nuevo, la interrumpe, pero esta
vez no es para él, y por el tono de la voz de la mujer
enseguida sabe que se trata de Victor. Aunque se vean tan a
menudo, se telefonean con regularidad, si bien siempre en
horas irregulares silo hace él. No se dicen nada que importe,
nada sustancial, pero a su madre le gusta y ahora mismo,
cuando por fin cuelga el aparato, tiene una cara complacida.

—Era Victor —confirma.

-Te tiene muy abandonada -bromea Ricardo, y ella le
sigue el humor:

-Sera necesario gue me queje... -Sefala el plato de las
tostadas que le ha hecho-: ¢Sdolo una?

-Son muy gruesas.
-0 quizas es que ayer cenaste demasiado bien.

-No puedo quejarme; Jordina hace unos bocadillos muy
buenos.



-¢Y te ha tentado para repetirlos esta noche?

—-Eso es lo que mas me gusta de ti, madre: que siempre
eres tan clarividente.

—:éNo lo son todas las madres?

Y, como tantas veces, se sonrien vagamente maliciosos,
confortables. ¢Quién iba a decirlo, piensa, que se
recuperaria de esta manera, después de aquellos largos
meses de desmoralizacion? Una vez mas, le enternece que
su debilidad sea su fortaleza vy, al dejar la mesa y mientras
ella recoge los platos, la besa en la mejilla. Ella se endereza,
halagada.

—-iDe verdad es para mi?

-Ya sabes que soy un hijo carifioso... Y ahora me voy a
trabajar un rato.

De hecho, una vez en el estudio, se entretiene en releer las
paginas de la narracién de Jordina; selecciona unas cuantas,
las cuales se pone en el bolsillo y después, cuando la madre
sale con el carro ce la compra, hacia la plaza, espera un rato
prudencial antes de abandonar el piso y llamar al de al lado.
Confia en que la Merce Alcorrubia esté, a esa hora, y hasta
supone que todavia podria estar en la cama; se levanta tarde
y siempre son las doce o las doce y media cuando se va a
comprar a las tiendas del barrio o al supermercado que
tienen tan cerca.



Pero se equivoca. La mujer ya se ha vestido y peinado
cuando le abre la puerta y le hace pasar, extranada de que
él, como le dice, tenga que hablarle. Mas se queda cuando,
una vez en el comedor, donde hay ropa sobre la mesa y en
una silla, precisa que quiere leerle una cosa vy la tutea.

—-Creo que te puede interesar —anade al sacar las hojas y
desplegarlas.

—éEscribes? —dice ella-. No lo sabia.

—-No, no escribo. Afios atras, antes de que tu vivieras aqui,
un pariente que se murio nos dejo unos papeles que nunca
se ha mirado a nadie, o que el padre y la madre se miraron
muy por encima. Y ahora, cuando los he descubierto en un
cajon y los he leido, me he encontrado con esto.

—¢éPero son cosas suyas, privadas? —se medio inquieta la
mujer.

—No. Ya lo veras. Escucha...

Con las paginas extendidas en un hueco de la mesa que la
ropa deja libre, lee el fragmento que explica como Merce y
Damia se conocieron en la plaza de Maragall, y lo hace sin
dejar de espiarla con el rabillo del ojo, no porque le atraiga
especialmente el ufanor del busto subrayado por el jersey
qgue ella ha tenido la debilidad de ponerse, sino por no
perderse sus reacciones, que son inmediatas. En el
momento en que se dice que confia la abuela al muchacho



ya se ha puesto tan palida que se diria que esta a punto de
cogerle un mareo, pero él continua hasta que ve las lagrimas
y siente el susurro:

-No puede ser...

Levanta entonces la cabeza para mirarsela francamente,
observa unos segundos mas el lagrimeo y el cambio de color
de la cara y pregunta:

—-¢Eres tu, verdad?

Merce asiente con la cabeza y, como no debe llevar
panuelo, se levanta el jersey para secarse los ojos sin pensar
gue debajo no lleva nada y muestra, pues, el estdbmago y un
breve fragmento del pecho derecho. Pero es un gesto inutil,
porgue mientras se seca llora mas, interrumpiendo
largamente la lectura cuando Ricard, al verla tan
desconsolada, va a sentarse a su lado e intenta confortarla.

—-No te lo tomes asi, Merce... No te lo he leido para que te
pongas asi...

Ella le coge la mano vy llora:
-¢Y dices que murié?

-Tranquilizate, Mercedes. He hecho mal haciéndolo...



—No -y la mano afianza a su presa-. No... -Vuelve a secarse
los ojos con el jersey que aun sujeta con la otra mano vy
dice-: Léemelo todo.

—Cuando te hayas calmado.

-Si... iY tu te pareces tanto, Ricardo! Si fuera posible, diria
gue eres el mismo. Incluso ese pequefo lunar, sobre el
bigote... iDios mio!

La mano que lo pulsa sube con la suya, que se queda
debajo cuando la reposa contra el pecho con un gesto de
angustia, y Ricard nota, en la palma, la flexibilidad del seno,
la dureza del pezon protegido por el jersey.

-No es tan raro, Mercé. Eramos parientes.

Y ella, como de repente consciente de ese contacto, se
ruboriza con tanta violencia como habia palidecido primero;
la cara, donde las lagrimas han dejado surcos, toma aquella
expresion pudica que la hace atractiva, pero no por eso
deshace el gesto; sigue reteniendo la mano, como si esa
posesion la compensara un poco de sus nostalgias.

-Ya sé gue se amaban... —dice él.
—Pero me dejoé por otra.

-Tu tenias un amigo, Merce. El Garriga Bardn. Y te fuiste a
Madrid con él, de donde sélo le escribiste un par de veces.



-Si, si, tienes razén. Es que quizd entonces... El me lo
prohibio.

—-éGarriga Baron?
—-Me encontrd una carta... Y yo, por miedo, le obedeci.

Poco a poco se lo va contando todo, afianzando, con
variantes menores, la historia que narran los papeles e
incluso algunas de las suposiciones de la reconstruccion que
hizo Jordina, y habla entonces de su estancia en Madrid,
donde Garriga Bardn, caido en desgracia por sus errores en
Barcelona, durante la huelga, ya no podia mantenerla con la
misma esplendidez y, a menudo se comportaba de una
manera poco agradable. Muchas veces tuvo la intencion de
dejarlo, pero no se atrevia, ya que un dia que discutieron
mucho él la amenazd con hacerla detener por prostitucion;
cerca de algunas personas todavia tenia suficiente
influencia.

Y entonces, a principios de los cincuenta y dos, murio.
-¢éY la abuela?
—AUn vivia.

Regresaron a Barcelona, donde fueron a vivir en una casa
nueva cerca de la Meridiana e hizo otra vez jerséis para la
misma tienda que antes le daba trabajo. Buscé a Damian,



pero nadie sabia nada de él y en |la Bordeta le dijeron que
Natalia habia muerto de parto.

Lo dice nuevamente como angustiada, moviendo vy
pulsando la mano que se pega con el extremo del jersey
alzado y lo sube mas, haciendo descansar la palma del chico
sobre la desnudez de los abundantes senos, y entonces, en
su aprieto, abate la cara contra el hombro que le acoge y él
siente como las lagrimas, que se vierten otra vez, le
empapan la camisa. La palpa, seguro que lo quiere, pero
pregunta:

—éTuviste otros amantes?

-Solo uno, hasta que la abuela murid, en el afio cincuenta
y seis.

Tenia un rinconcito vy, sola, con los jerséis ya podia
mantenerse. Pero penso en irse a Argentina, y sus padres
también lo querian. Ya habia pedido el pasaporte cuando
por el telegrama de un encargado del negocio de su padre
supo que ambos habian muerto en un accidente de aviacion
cuando volvian de un viaje a Norteamérica. Fue, pues, a
Buenos Aires, pero ya no para quedarse, sino a realizar todas
las gestiones necesarias para resolver la cuestion de la
testamentaria y, después, vendid el negocio y regreso a
Barcelona.



—-Desde entonces siempre he vivido sola, primero en el
paseo de Sant Joan, donde el piso era demasiado grande
para mi... —afade melancdlicamente y, al mismo tiempo,
mas serena.

—éPor qué no te has casado?

—-Creo que no sabria vivir con otra persona. Y tampoco le
hago gracia a nadie, ya.

—-No creo, Merce. Tienes un buen caracter, estoy seguro de
gue eres amorosa y, de hecho, asi lo dice Damian.

Ella se endereza, y el gesto hace resbalar la mano de
Ricard, que se queda en su regazo.

—Damian... Tenia sus cosas, pero éramos muy felices,
ambos. éCuando murio?

—Hace muchos anos, diez o doce atras, todavia muy joven.
Tenia una enfermedad del higado y tuvieron que operarlo
-va improvisando con aplomo-. Era feliz, dices, pero le
cediste a Natalia... éNatalia codmo? -se le ocurre en un
momento de inspiracion.

Merceé mueve la cabeza y le busca de nuevo la mano, sin
moverla, sin embargo, sé dénde reposa.

—Natalia Barell... Se fue, Ricardo -suspira—. Tuve que
consentirlo para no perderlo por completo. Yo ya me hacia



cargo... También en el caracter era como tu. iCOmo me lo
recuerdas! —-repite-. Y las manos... —dice levantando la que
sujeta—. Son como las suyas, y tocan como ellas...

Los ojos, bajo un parpadeo, se hacen de nuevo pudicos al
mirarlo como si no se atreviera a hacerlo, y tienen una
dulzura joven y tentadora que se acentua cuando Ricard,
ahora espontaneamente, acerca la mano a los senos sobre
los que el jersey se ha ido escurriendo y les toca al momento
gue la mujer anade:

—Ahora quizas ya no le gustaria. Ahora ya no puedo agradar
a nadie.

El chico se da cuenta perfectamente de que coquetea, que
ahora quiza incluso tiene ganas de seducirle, y le conmueve
un poco que no haya cambiado mucho de como era veinte
anos atras, segun explican las paginas de Damia. Al mismo
tiempo siente algo de pena al pensar que, verdaderamente,
cree que ya no es atractiva cuando en ella, en su
comportamiento, hay algo seductor. Por eso le dice:

—-A mi me gustaste a los quince aihos, cuando viniste a vivir
aqui, ese dia que nos visitaste, éte acuerdas? Llevabas unas
faldas un poco estrechas que te dibujaban todos los
muslos... Y tu me mirabas mucho.



—-Porque te parecias ya tanto a Damian... Hasta que has
estado exactamente como él. -Pero entonces reflexiona-:
Nunca me habia hablado de vosotros. éQué os tocaba?

-Un primo de papa, pero no habian tenido ocasion de
relacionarse. Fue después...

Siente el teléfono, que llama al otro lado de la pared, en su
piso, y se levanta apresuradamente.

—Es para mi —dice, y recoge las hojas de la mesa-. Ya te lo
acabaré de leer en otro rato. ¢O quizas lo quieres leer tu?

—No. Ya lo haras.
El mueve la cabeza, asintiendo, y corre.

Jordina llama cuando aun no lleva ni cinco minutos colgado
el teléfono, después de haberse avenido a disenar el cartel
de unos actos que celebrara una asociacion pro—amistad
entre los pueblos, por la que cotiza, pero ya ha tenido
tiempo de hojear la guia y de encontrar un unico Barell que
tanto puede ser como no ser un familiar de Natalia.

La chica habla desde una cabina publica donde no todo
funciona bastante bien, pues aqui y ahora la voz se alejay,
cuando vuelve, se oye demasiado cerca.

—Acabo de salir del juzgado -le dice-. No esta.



—-¢éTe han puesto pegas?

-No, ninguna. Para que no se extranara, le he dicho al
funcionario que el certificado de nacimiento era para un
amigo, emigrado a Alemania, que al pedirmelo se habia
olvidado de precisar el dia, porque debid pensar que lo
recordaba... ha estado muy amable, quizas porque no habia
gente.

-0 por la sonrisa.

-También —-rie la chica-. Por cierto, que mientras buscaba
se me ocurrio una manera de saber el nombre de Natalia. Si
lo sabiamos, quizas podriamos encontrar su direccion de
cuando vivia con la familia y, por ellos, el lugar en el que
trabajaba. Aun habra gente que fueron amigos de ella, y de
Damian.

—-¢Y cual es esa forma? —se interesa Ricardo, curioso.

Segun ella, puede ser sencillo. En la clinica existe un
registro donde se anotan las fechas de entrada y salida de
los pacientes y el motivo por el que han sido internados. Si
la chica ingreso el dia dieciocho de noviembre, como se
desprende de las paginas encontradas en la cajonera, todo
es cuestion de buscar el libro correspondiente a ese ano.

-Y me lo puede facilitar, todavia —afiade—, que una de las
chicas que trabajan en las oficinas es bastante amiga mia...
éDe qué ries? —se corta.



-De las coincidencias. Porque mientras tu pensabas en
como averiguar el apellido de Natalia, yo lo obtenia de
Merce.

—-iAh! ¢Has hablado ya?

-No hace ni diez minutos que la he dejado de lo mas
conmovida por el recuerdo de Damia. De paso: confirma que
soy exactamente como él.

-éVes?

-Si, Jordina, veo. Pero ya quedamos que teniamos que
verlo claro, explicarnos todas las contradicciones que
continuan. En el juzgado no has encontrado a ningun Damia
Borras y eso, si por un lado confirma que no nacid, o sea que
no ha existido nunca, por otro esta en desacuerdo con lo que
nos dicen unas personas que lo han conocido, y subrayo
estas palabras, Jordina...

—Pero estas personas no mienten, Ricardo... ¢Te hadado |la
impresion de que mentia Merce?

-No. Vivid con un Damian, no tengo absolutamente
ninguna duda, y reconozco que su testimonio es
impresionante. Los papeles que encontraste en la cajonera
podia escribirlos cualquiera, y cualquiera podia poner una
fotografia mia. Pero Merce me ha reconocido, y no puedo
creer que forme parte de una especie de complot contra
nosotros dos. Y al decir contra, lo digo por decirlo de alguna



manera, porgque ¢gqué sacaria, o en qué puede
perjudicarnos? Y seria necesario que éste o ésta que nos
qguiere envolver estuviera al corriente del viaje, y que tu lo
puedes hacer desde hace anos... No hay por donde cogerlo
—concluye.

—Por ahora -responde ella, optimista-. ¢Hasta la noche?
—pregunta con otra entonacion.

—-Pero después, después de cenar. Es decir, si tienes
ganas...

Se imagina que debe sonreir cuando la amenaza:
—Esta duda me la pagaras.

-éCémo, Jordina?

—-éCrees que puedo confiarlo en el teléfono?

Y también él sonrie, antes de colgar.

A las tres y media, cuando sale nuevamente de casa pese
al trabajo que le ha dado Obial, Merce, que le debia espiar,
abre silenciosamente la puerta y le hace sefiales de que se
acerqgue. En el mismo vestibulo, susurra:

—éLe has dicho algo a tu madre de esto de esta manana?

-No. éPor qué?



—No me gustaria que nadie lo supiera.

—Por mi, no lo sabra.

-Yo la quiero mucho y me sabria mal que pensara...
—No te preocupes, Merce. Es nuestro secreto, éeh?

-Ya sé que quizas no deberia haberme dejado tocar
—-murmura aun mas bajito y con una caida de ojos casi
virginal-, pero tienes unas manos como él —le recuerda-vy a
él nunca sabia decirle que no —confiesa con una expresion
de voz que casa extranamente el orgullo y la humildad.

-No tienes que reprocharte nada, Merce -le asegura
Ricard, eludiendo la invitacion. Tan cordial como
desconfiada e incluso hostil es |la actitud que al cabo de tres
cuartos, en el Poble Sec, observa la madrastra de Natalia,
pues si que son ellos los Barell de la guia telefénica o, mejor
dicho, ya solo es ella, una mujer de cincuenta y tantos anos
gue vive sola desde que el marido se le murié.

—Se fue con un hombre, aquella -le dice-. No pensaba en
otra cosa, y como su padre no se lo consentia... éPero usted
guién es?

El chico, que por el camino ha preparado la respuesta a una
pregunta previsible, explica:

— Soy un amigo de su hijo, Ricardo.



-¢Y aqui viene a buscarlo? Ni sabia que tuviera ninguno,
porque nunca la hemos visto a ella.

-Si. Damian. A veces hablaba de sus abuelos del Poble Sec.

La suspicacia de la mujer, que ni le ha abierto la puertay le
habla desde una ventana que abre al patio de luces,
aumenta, y no hace nada por esconderlo.

—No lo creo —-dice-. ¢Qué busca usted?

—Pues eso... Damian. Nos perdimos de vista hace un par de
anos, cuando yo me fui a trabajar fuera de Barcelona, vy
ahora, al volver, como no lo he encontrado donde vivia, se
me ocurrio que a través de ustedes, los abuelos...

—éY nuestra direccidon como la ha sabido?
—Por el teléfono.

La respuesta, tan plausible que deberia desarmarla, da
todavia pabulo a sus recelos.

-No me gusta... Se oyen decir tantas cosas... Se me hace
muy raro todo esto. Algun lio hay...

—iSenora! —protesta el chico-. ¢ Acaso le he pedido dinero?
éO he querido entrar en su casa? Le hablo de su nieto.

-No tengo ninguno. Y aquella sinverglienza ni al entierro
de su padre vino.



Y él, herido por la expresidon que se aplica a una chica que
solo conoce por los papeles, pero en cuya suerte debe creer
a lafuerza ahora que se encuentra ante la madrastra, le dice:

-No podia venir, sefiora. Ya hacia tiempo que estaba
muerta.

Y se da vuelta, escaleras abajo, abrumado por la evidencia
qgue ahora le salta a los ojos: uno puede segregarse de los
suyos o ser segregado de una manera tan definitiva que aun
destruye el respeto humano.

Detras suyo la ventana se cierra con un golpe que hace
vibrar los cristales, pero ya se ha abierto una puerta, en los
bajos, desde cuyo interior, mas o menos como una hora
atras Merce, una mujer le hace sefales y después,
repitiendo casi con exactitud la escena de la calle de Buenos
Aires, le hace entrar en el vestibulo. No por proceder a
ninguna seduccion, ahora, sino por decirle:

—-No la crea de nada, a esa bruja... Lo he tenido que oir
todo, porgue ya ve como habla -se excusa al acudirsele
quizas que puede pasar por cotilla-. Sabe, que Natalia tuvo
un hijo... O que lo esperaba, porque yo misma se lo dije. ¢Y
sabe qué me contestd? Me acuerdo muy bien, aunque
hayan pasado tantos anos. «Solo pido que la haga sufrir
tanto como ella me ha hecho sufrir a mi». jYa lo ve! jNatalia,
que era de lo mas docil y buena nina!



-éY cdmo se enterd usted de que tenia que tener una
criatura?

-Nos encontramos un dia, cuando ya estaba avanzada, y
me contd que vivia con un chico, no sé si cabe en Hospitalet.

—-A Bordeta -le enmienda Ricardo.

—Quizas si. Pero ya nunca la volvi a ver. He oido que le ha
dicho que estaba muerta...

-Si, al dar a luz, por lo que tengo entendido.

—iPobre Natalia! Yo me la queria como una hija, y que pudo
serlo, porque me quedé viuda pocas semanas antes de que
se quedara Bernat y, durante un tiempo, antes de que se
presentara ésta -y con los ojos sefiala hacia arriba —, parecia
como si él... ya me entiende. No acerto, el pobre hombre.
Con la vida que le dio...

—¢é Natalia trabajaba en una casa del ramo textil, verdad?
—la interrumpe el chico-. ¢ No sabe donde?

-Si; era hacia Sants. Cerca de la Torrassa, me parece. Aun
estaba entonces, ese dia que nos encontramos. Antes habia
estado en otra, hacia |la plaza de Espafa... ¢Asi que su chico
es amigo de usted?

-Si, lo era.



—Aqui nunca ha venido. En eso si le ha dicho la verdad.
—-éNo hablé ella de su hombre ese dia que se vieron?

-Un poco, si. Trabajaba en una biblioteca, o en un diario,
no sé... Era un buen chico, se llevaban muy bien, pero claro,
ella tenia esa pena dentro... —suspira—. Hay mujeres que
hacen mucho dafio, cuando se ponen en una casa.

-Si, es cierto —dice él, convencional, y levanta la mano
hacia la cerradura-. Y gracias por llamarme.

—Me ha sabido mal que se fuera con esa impresion que le
ha dado Sabina. Natalia no habia corrido nunca, detras de
los hombres. Mas bien ella...

Pero Ricardo ya abre la puerta, obligandola a callar, y
vuelve a graciarla, pasando por alto la mirada de reproche
qgue la mujer le dirige. Ahora tendra que quedarse muchas
historias en el buche.

Jordina tampoco ha tenido la suerte que esperaba. Su
amiga de la administracion no sabe si unos registros tan
viejos se conservan vy, si los guardan, deben estar en el
archivo, donde hay un gran desorden de papeles porque
nadie se preocupa ni parece ser se haya preocupado nunca.
Si tiene algo de tiempo, sin embargo, tratara de buscarle el
correspondiente al afio cincuenta y uno.

-Y no lo hara, porque es de las que siempre lo aplaza todo.



—-Bien -dice él-, no importa mucho. Sea lo que sea que
encontraramos, no creo que nos solucionara ninguna
contradiccion. Habra que acudir al pasado, Jordina.

Pero ella se opone ahora.

—-Hoy he pensado mucho en eso, y no me hace ninguna
gracia, Ricardo. éPor qué no lo dejamos correr? No quiero
exponerme a perderte.

—-éiPerderme? -se admira el chico-. {Quieres decir que
tienes miedo de que me quede?

-0 que no vuelvas de la misma forma. Si lo que dicen los
papeles es verdad, tu eres Damian, y nos amamos. Pero
ahora no lo eres, y si nos hemos encontrado es exactamente
por casualidad.

—Anoche hice un viaje, Jordina, y todo fue bien. Volvio el
mismo Ricardo que se habia ido.

-Ya lo sé. Prescindiendo que estabas conmigo, que una vez
qgue las cosas salgan bien no quiere decir que tengan que
salir siempre. Cuanto mas lo pienso mas asustada estoy. No
vayas, Ricardo —-le pide-. Imaginate que lo volvieras a olvidar
todo...

—Probablemente también lo olvidarias tu. No te
preocuparias, pues.



—-Basta que me preocupe ahora. Te quiero, Ricardo... Te
qguiero. Y si tu me quisieras como yo... Claro que no puede
ser —reflexiona, esforzandose en mostrarse objetiva—-. Hace
tres dias que me conoces, mientras yo pienso en ti desde
hace anos, ya lo sabes. El sentimiento no puede ser el
mismo. Ya sé que te gusto, pero...

Ricardo avanza los labios y le encarcela la boca, no bien
para acallarla, puesto que enseguida los desplaza barbilla
abajo, hasta el cuello, donde la muerde mientras ella echa la
cabeza hacia atras, sin esconder que le place aquella
iniciativa, despreocupada de que la ventosa labial le deje
pequeias marcas en la piel, pero lo suficientemente lucida
para entender la finalidad de aquella empresa de seduccion,
pues después reitera y modifica:

—-Incluso que te gusto mucho...
Y él la interrumpe de nuevo, esta vez por razonar:

—-éQué sabes, Jordina? Que tengas mas experiencia, que
hayas querido a mas hombres...

-No he amado a otros hombres —protesta la chica-. Me
han gustado simplemente. Por eso sé que hay una
diferencia.

Ricardo sonrie y repite el gesto de la otra noche, cuando
con la mano le echaba el pelo hacia atras para dejar libre,
limpio, el évalo de la cara.



—Curiosa querella de enamorados... Quien ama mas, quien
ama menos, si se ha amado antes... -Con un dedo, que
avanza desde la oreja, le dibuja lentamente el arco ciliar en
direccion contraria a la inclinacion del vello, hasta el
nacimiento de la nariz, por cuya arista desciende-. ¢Y
Damian? No el chico de la foto, sino el muchacho de carney
hueso. TuU misma me dijiste que habia habido un gran amor
entre vosotros.

—Es éste, Ricardo; es esto mismo.

—-éPor qué no dejas que me asegure de ello? Estabas
bastante bien dispuesta.

—-No habia reflexionado lo suficiente. No quiero que me
vuelvas... que volvamos a olvidarnos. Por favor, Ricardo... -y
cuando ve que el chico vacila-: Siempre estamos a tiempo
de hacerlo. El pasado esta alli, no se ira...

-Bien... Quizds podriamos encontrar una manera de
impedir que haya olvido —se resiste todavia él.

—-éCual?
—-No sé, Jordina. Habra que pensar en ello.

—Mas adelante —-repite la chica—. Hemos tenido todavia tan
poco tiempo de querernos... Y tampoco te puedes ir asi
como asi, esta tu madre, tu trabajo —se le ocurre.



—Es cierto —le concede, y vuelve a sonreir a los ojos que le
miran esperanzados—-. Una chica que ama piensa en todo,
éverdad?

Le dice que si con la cabeza, contenta y maliciosa, y mueve
los labios con un movimiento de beso que obliga a Ricardo a
adelantar los suyos, y las manos que, al encontrarse las
bocas, la tocan, la abrazan.

5

Es dos dias después, mientras trabaja en el estudio, que
encuentra la férmula e interrumpe el trabajo para redactar
dos notas breves, pero que le parecen suficientes y que aun
tardarda veinticuatro horas en someter a la aprobacion de la
chica.

«Vengo del ano 1973 —dice la primera-, donde soy Ricard
Sureda, el amante de Jordina Artola, que espera mi regreso
a la calle de Castellnou, en el mismo lugar donde he iniciado
el viaje en el tiempo. No importa que lo haya olvidado y que
parezca inverosimil. Es necesario que vuelva cerca de ellg,
donde lo entenderé todo. Le he prometido que lo haria al
cabo de una semanan».



«Espero a Ricard Sureda —dice |la segunda—-, que ahora, en
1973, antes de hacer un viaje al pasado, es mi amante, y no
me extrana que vuelva con otro nombre, quiza el de Damian,
0 que se me haya borrado de mi memoria nuestra relacion».

Las guarda cuidadosamente, escondidas entre los papeles
de un cajon que no cierra, seguro que su madre no va a
mirar. Siempre ha sido discreta y respetado sus cosas.

También respetara ahora el proyecto que ha ido forjando,
porqgue enseguida ha entendido lo dificil que le seria
ausentarse durante mas de un afo para repetir, en su
integridad, el periodo que, segun los documentos de la
cajonera, Damia va a vivir en el pasado. Habria que inventar
una estancia en el extranjero, buscar complices a través de
los cuales enviar regularmente a la madre unas cartas
escritas por adelantado... Por otra parte, cree que con unos
dias puede tener suficiente para comprobar los datos mas
interesantes y que, sea como sea, si conviene o no queda
satisfecho, nada debe privarle de hacer un segundo, o un
tercer viaje de complemento.

Le habla mientras comen, cuando ella hace un comentario
sobre el esbozo del cartel, que ha visto en el estudio, y él
explica:

—Quisiera terminarlo entre hoy y manana, porque tengo
medio pensado irme de vacaciones... Unas vacaciones
cortas, de siete u ocho dias.



—-iAh! —exclama la mujer-. Esto si que son noticias. Te lo
tenias muy callado.

—-No es raro. Anteayer ni yo mismo lo sabia.

—Entre esto y lo de medio pensado ya veo que no depende
exactamente de ti —comenta la madre con la chispa de
malicia habitual.

-Si, si, depende. Ella lo quiere.
—-éJordina?

—Jordina. Tiene una semana.

-S6lo una semana, éy en ese tiempo?

—Es que no pudo coger mas dias. Cuestion del trabajo. Es
enfermera, ésabes?

-Me lo dijiste. ¢Y donde pensais ir?

—Hacia el norte. Algo al azar. Al tener coche no hay
problema.

-éY qué hace que todavia no lo hayais acabado de pensar?
—le hurga ella.

—Nada, de hecho. Era una forma de decir. Ya sé que no te
importa guedarte unos dias sola.



—-Sobre todo cuando sé gque estas bien acompanado -dice
ligeramente irdnica-. ¢ Cuando os vais?

—Pasado manana.

—-éSera necesario que te prepare algo? Hacia el norte hara
frio...

Asi es de sencillo, pues. Quizas no lo seria tanto, o habria
objetado a aquella precipitacion, sin Victor, con el que
incluso tendra mas libertad de verse durante su ausencia; es
posible que alguna vez aun se quede a pasar toda la noche a
su lado, como no hace ahora, probablemente para guardar
el dltimo e indtil pudor de que él, Ricard, la encuentre
siempre en casa al despertarse al dia siguiente.

Un pudor distinto al de Merce que, la manana siguiente,
aprovecha que la mujer esté en la plaza para llamar al piso
con la excusa de que debia pedirle una receta de cocina, ella
gue, segun la madre, es perezosa para todo lo que se
relacione con los fogones y poco amiga de requisitos, si es
necesario. La ocasion, que evidentemente ha buscado, le
sirve para recordarle que todavia no le ha leido del todo
aquel manuscrito, pero cuando el chico se aviene a
complacerla, pidiéndole que entre en el estudio, niega con
aspavientos:

—-¢Queé diria tu madre si volviese? Me avergonzaria toda...



—-No tienes que ser tan timida, Merce -le reprueba el chico,
gue disimula una risita.

—No puedo hacer mas... éPor qué no vienes a casa?
—-Vale —concede-. Pero ahora no puedo.

Ella le recuerda, oportuna:

-Si podias leerlo aqui...

Cede, pues, algo curioso para ver a qué maniobras se
entregara la mujer, y totalmente cogido por sorpresa
cuando, a los cinco minutos de lectura en el mismo comedor,
donde todavia hay ropa esparcida sobre la mesa, Merce, que
hoy no ha llorado, le pide que haga una pausa, porque esta
escalofriada; recordar todo aquello le ha desquiciado tanto
gue tiene la piel de gallina.

—Mlira... —dice, y le muestra los brazos desnudos, pues esta
manana lleva una blusa oscura, sin mangas, como si
estuvieran en pleno verano.

Y es cierto, lo esta; desde |la muieca hasta sobre los codos,
la piel blanca se ve emborronada bajo un vello clarito y fino
gue se ha erizado.

-Y no es sdélo los brazos, sino también los muslos -lo
entera, y retira las faldas un poco mas arriba de lo que los
guardan las medias-. {Soy tan sensible! —-se lamenta-. Me



ocurre muchas veces, cuando pienso en él, porque siempre
me emociono.

—Eres demasiado sentimental, Merce -murmura él, que no
sabe muy bien como comportarse ante aquellas dos
columnas de apariencia aun compacta y que las medias y la
presencia del portaligas contribuyen a hacer sugestivas.

—-iBasta que me lo digo! —asiente la mujer-. Y ahora, al
hablarlo, aun es peor... Me cogen escalofrios y todo. Y, al
mismo tiempo, tengo la carne que me hierve. Mira...

Pero ahora se trata de tocar, puesto que le acompana la
mano hasta los muslos con una expresion de cara entre
decidida y confundida que enseguida, al oir el tacto de los
dedos, parece que se sobresalte, como alarmada por un
sentimiento de modestia que |la hace balbucear:

-No sé si... éQué vas a pensar, Ricardo? jPero es que te
tengo tanta confianza!

-Ya lo sé, Mercedes. No creas que tengo que abusar de ello
—dice.

-No... =Y, nerviosa a pesar de todo, o quizas precisamente
para respuesta, las manos, que parece que no sepan qué se
hacen, suben todavia un poco la ropa, lo suficiente para que
Ricard pueda reganarla:

-Te has olvidado de ponerte las bragas, Merce.



—-éAh, si? Qué verglenza...

Pero es él quien, al ver que el desconcierto le priva de
taparse, debe ir bajando sus faldas hasta las rodillas antes de
decirle casi perversamente, si bien sefalando los papeles:

—Los acabaremos otro dia, éno?

Jordina, que ha leido las notas y ha escuchado sus
explicaciones mientras cenaban en una taberna del barrio de
Santa Caterina, ahora, cerca de |la una de la madrugada, al
salir del cine, comenta:

—No sé si vas a ir. He estado pensando en ello...

Segun ella, si no se puede entrar en su propio tiempo,
también parece razonable creer que nadie puede viajar a un
periodo en el que ha vivido circunstancialmente y donde
corre el peligro de encontrarse consigo mismo. Esto, claro,
limita la libertad de los viajes y, tedricamente, podria hacer
gue una persona, a pesar de poseer la habilidad, no pudiera
trasladarse a ninguna parte si ya ha viajado por todas partes.

-No lo sé por experiencia, porque nunca he repetido el
momento —le dice-, pero a poco que reflexiones sobre ello...
Aparte de la duplicacion, que quiza no se produciria si
coincidias exactamente con el tu que hizo un viaje anterior,
ya que entonces se identificaria, resultaria que, cada vez,
podrias alternar tu vida en aquella época y, por tanto,
cambiar el futuro. Imaginate que en un segundo viaje, ahora,



ves a Merce con su abuela en |la plaza de Maragall, pero te
levantas del banco antes de que hayas entrado en relacion.
Lo que hagas sera otra cosa, y también lo sera lo que haga
ella.

-Se perdera un amante -sonrie él, pero inmediatamente
se pone serio—-. Si, lo veo muy bien. No nos hablamos, cada
uno sigue su camino y, al volver, como no nos hemos
conocido, no me reconoce. Sigo siendo el chico Sureda, hijo
de los vecinos, si es que también vive junto a casa, y nada
mas. No tiene mucho sentido.

—Por eso digo que no se puede. Tendrias dos vidas, una en
la que estas y una en la que no estas... Quizas tengamos que
considerar el lugar donde ya se ha ido como un lugar
ocupado.

—Quiza si... Y sin embargo —pondera- estas dos vidas ya las
tienes ahora, segun te lo mires. Hay un agosto de 1950 en el
qgue Merce no ha podido conocer a ningun Damian, porque
el chico todavia no ha podido ir. Es un poco lo de los papeles
de la cajonera. Si no aceptamos que, de alguna forma, el
futuro puede ser anterior al pasado...

—-No —mueve ella la cabeza-. Se podria viajar alli, en este
caso. Y todo, pasado, presente y futuro seria simultaneo.



Se estremece, acurrucada contra él mientras caminan
paseo de Gracia arriba, hacia la Diagonal, y él, que le pasa el
brazo por el hombro, la aprieta con mas fuerza, la mira.

—éTienes frio?

-Un poco. Me ocurre siempre, cuando tengo la regla.
Incluso en verano.

—Cogemos un taxi agui mismo, pues.

-No, no; me gusta andar... De todos modos, pronto lo
sabremos a ciencia cierta.

-éQue?
-Si en serio no puedes entrar. ¢ A qué hora vendras?

-Después de comer. Como es tu dia de fiesta, puedo
hacerlo por la tarde... Pero no voy a retroceder tan lejos. Por
el momento, me interesa mas la ultima semana.

—-éPor Natalia? -y lo mira fugazmente, aunque lo suficiente
para que Ricardo no se dé cuenta.

-Y por la criatura. Es un periodo particularmente
importante, sobre todo si fuera Damia. éRepetiria todo lo
qgue hizo? Segun cémo -bromea- podriamos volver a
encontrarnos en el comun.

-Ya sabes que no.



-Y es una lastima. Pensando en ello, fue bonito. Yo alli,
medio aturdido, sin saber de donde salia, donde iba, y tu
tranquilamente sentada en la taza, como si nada fuera tan
normal como orinar ante un desconocido.

-No del todo... —inclina la cabeza-. éNo te inquieta la
posibilidad de que, al volver, podriamos tener que aprender
a conocernos de nuevo? No importa que, en las notas,
digamos que somos amantes. Podriamos no querernos, ya.

—~Nos hemos amado ahora, Jordina...

—-¢éY si no fuera siempre asi? Si nos volvemos a olvidar vy,
mientras estas fuera, iconozco a otro hombre y le quiero?
éPodria ser, verdad? Como también podria ser que, mientras
le quiero, porque te he olvidado, tu me recuerdes y me
quieras... Ricard —-levanta una mano y le toca la cara, casi
temblando-. No quiero que suceda. Quiero que seas feliz
conmigo.

—-iNo digas tonterias, Jordina! ¢Como puedes enamorarte
de otro en siete dias?

—-iNo me he enamorado de ti enseguida?

—-No. Estaba la foto. Si alguien se ha enamorado deprisa soy
yo. Quiza es que soy enamoradizo por naturaleza. O que me
siento particularmente atraido por las chicas que sorprendo
orinando.



Jordina sonrie vagamente, siempre palpandole la cara con
una caricia que ya parece llena de melancolia, de afioranza,
y él se |la coge para besarle la palma.

—Es halagador que me quieras tanto —anade.

—Quiza porque tengo treinta afios, Ricardo. Es una edad
para amar en serio.

—Entonces estoy en desventaja...

—Estarias siempre. Los hombres siempre estan ahi. éMe
acompanaras?

—-éCon el taxi? Ya te he dicho que si.

—-No. Toda la noche.

—Eres tu quien no queria.

-éNo lo queria?

—Lo has dicho -le recuerda el chico-. Cuando cenabamos.

—-¢Y si no me atrevia a decir nada mas? —-vuelve a interrogar
la chica.

—-¢Y ahora osas?

Parpadea afirmativamente, con la boca muy cerca de la
suya, ahora casi parados.



-Si, Ricardo. Si algo ocurria y aun asi podia recordar, me
reprocharia siempre haber perdido un dia, una noche... -le
aprieta el brazo-. Estaremos juntos.

—éJuntos como?

-Juntos -repite ella, siempre mirandole-. Como quieras.

6

En un impulso de ultima hora, se pasa buena parte de la
mafnana en la maquina, haciendo un resumen de los papeles
de la cajonera para llevarselo por la tarde. Se le ha ocurrido
gue podria serle util si, por uno de esos misterios en los que,
al parecer, abunda el tiempo, se encontrara, en el pasado,
sin ninguna idea de por qué esta ahi.

Ni él ni Jordina, que tantas consideraciones se han hecho,
nunca han tenido ninguna duda, hasta ahora, que una vez
alli lo deben recordar todo, ya sea porque vivio alli, como
Damia, ya sea por haberlo leido, como Ricardo. Y podria ser
qgue llegara con el cerebro en blanco.



Redacta cinco paginas rebosantes de errores
mecanograficos que ni se preocupa de corregir, y casi las
tiene terminadas cuando en el teléfono, que llama, oye la
voz de Jordina, calida y un poco ronca, como llena aun de
sueno.

—-No me has despertado, éeh? -se le queja.
—Dormias tan a gusto...

—He dormido hasta ahora. ¢Qué hora era, al irte?
—Las siete, mas o menos.

—No sé como puedes ser tan tempranero.

El rie.

—-¢Y para decirme esto me llamas?

-No. Queria recordarte que no olvides llevarme los
papeles que tienes. No vaya a ser que, mientras estas fuera,
tu madre... Nos tomaria por locos ambos, éno te parece?

—No dicen nada de mi, Ricardo.
—Pero si de mi, Jordina. Y como sabe que conoces una...

-Ya veo -se le burla—-. No quieres que la suegra te tenga en
mal concepto.



—-éSuegra? No seas tonto. No es facil qgue me case nadie a
mi. Ni td... Ah, y otra cosa. A Merce, como me contaste, le
dijeron que Natalia habia muerto al tener un hijo. ¢No le
preguntaste si sabe quién lo adoptd?

—-Ni se me ocurrié. Pero si la panadera, cuando la vi, no
sabia nada...

—-éQué hace? Han pasado muchos anos. Y entonces todo
esto era muy reciente. Merce podria haber hablado con
personas que lo sabian.

—-Tienes razon. Seria interesante encontrar a este chico, si
vive, y poder preguntarle qué le dijeron de su padre al ser
mayor...

—Podria ocuparme mientras estas fuera.
-Si... Intentaré verla esta manana.

Pero lo aplaza hasta la una y media, cuando vuelve de
entregar el original del cartel al secretario de la Asociacidn
pro—amistad entre los pueblos y, antes de entrar en casa,
llama al piso de al lado.

De momento, al no contestarle nadie ni oir ningun rumor
al otro lado de la puerta, cree que Merce puede estar fuera,
pero entonces, cuando ya se disponia a alejarse, la voz de |a
mujer pregunta:



-éQuién es?
- Soy yo, Mercedes. Ricardo.

Siente que retira la cadena de seguridad, que gira la
cerradura de cuatro vueltas. Ya cometida esta imprudencia,
la puerta se abre medio palmo, por lo que comprueba que
es verdaderamente él, y, sin descuidarlo mas, dice:

—-Es que segun a quien no podia abrirle. Me estaba
cambiando, porque tengo que salir.

-Ya volveré, pues.

—No —dice ella-. Pero voy casi desnuda, ésabes? Espera un
momento, que tenga tiempo de llegar al dormitorio, y entra.

Se va corriendo, sin esperar respuesta, y Ricardo se queda
donde esta, cuenta hasta cincuenta, empuja la puerta vy,
dentro, la cierra con suficiente empuje para que la mujer lo
oiga.

-Salgo enseguida -le dice cuando llega al comedor, de
donde al final se ha decidido a retirar las prendas de encima
de la mesa, hoy escrupulosamente limpia.

-Solo te queria hacer una pregunta —contesta, mirando
hacia el amplio bostezo de la puerta del cuarto que le
permite ver el armario y, a través del espejo, y la cama,
donde la Merce, de espaldas, alza una pierna para ponerse



las bragas. El culo, robusto, le fascina un momento, pero
entonces sonrie, convencido de que ella no ignora que lo
esta contemplando. Para ver como sale adelante, comenta-:
Ya era hora de que fueras previsora.

—-éPrevisora? ¢Que quieres decir? -se extrafna Merce,
ahora volviéndose con una pernera ya puesta.

—Que hoy no te dejes nada...
—-iAh! —se queda como repentina-. ¢ Qué me ves?

Sale del espejo, para encaminarse a la puerta por la que,
sin moverla, asoma la cabeza. Bienhumorada, lo rifie y dice:

-Nunca aprenderé, éieh?
—-Creo que no, Mercedes.

—Pero no me gusta que me espien —-dice entonces-. Si
tienes que mirarme, mas vale que entres.

-También podrias cerrar la puerta...

—iEntonces no te oiré! —protesta ella, y cuando el chico se
rie, sin poder evitarlo, pone una cara compungida y se
lamenta-: Ya sé que soy ridicula. Porque soy espontanea...

Se aleja, como dolida, y Ricard, que en aquella pretendida
espontaneidad ve una rara aptitud a saber aprovechar las
situaciones mas imprevistas, se mueve hacia la puerta vy,



dentro, avanza hasta los pies de la cama, donde se sienta
mientras ella acaba de ponerse las bragas con una curiosa
reticencia, como si el gesto fuera mas impudico que la
obligada exhibicion.

-No me doy cuenta —dice al observar su silencio—-. Damia
ya se quejaba de que a veces hacia y decia cosas...

—iPero si es agradable, Mercedes!
—Alguien podria creer que pongo malicia...

Y Ricard se queda mudo otra vez, mirando sus
movimientos falsamente discretos, su cara de madona
piadosa tan poco avenida con la exuberancia de las nalgas y
el volumen de los senos que casi lo rozan cuando se inclina
a recoger otros sujetadores de encima de la cama.

-Bien... -retoma, derrotado-. Queria hablarte
precisamente de Damia o, mejor, del chico que tuvo con
Natalia... ¢No te dijeron qué se habia hecho con él?

-éQuién?

—-La gente con la que hablaste al volver de Madrid, cuando

te contaron que ella estaba muerta...

—-Creo que se le quedaron unos parientes. Al fin y al cabo
ella tenia padres.



—Creo que no. Quiero decir que no se le quedaron ellos.
La mujer, que se viste, suspende el gesto.
—-iComo lo sabes?

—No sé. Es una impresion. ¢éA ti te lo dijeron asi, que lo
tenian los padres?

—No me acuerdo... Debian de tenerlo. No te lo sabria decir
ahora. ¢Y como es que te interesa?

—iMujer! No olvides que Damian era un pariente.

Merce, gue ahora se sienta a su lado y se pone las medias,
cabecea.

-No, no lo olvido. [Te pareces tanto! -le recuerda de
nuevo, sin miedo a repetirse-. Si no fuera que conozco a tu
madre y he conocido a tu padre, hasta diria que eres hijo de
el.

Los ojos del chico quedan clavados en el muslo, en los
dedos gorditos que cierran el sujetador del portaliga, pero
no ve nada, porque todo él se concentra en esas palabras,
en esa idea que sigue ocupandolo cuando, al cabo de cinco
minutos y después de haberse dicho otras cosas que nunca
mas recordara, ambos abandonan el dormitorio y, una vez
fuera del piso, Merce se va escaleras abajo y él a casa, a
comer.



También Jordina, por la tarde, cuando acude a la torre con
la maleta que ha tenido que llevarse, se impresiona antes de
reaccionar con unas palabras de escepticismo.

-No, Ricardo. Aparte de que, como te ha dicho Merce,
estan tus padres, se opone el hecho de que hicieras esa
aparicion en el comun de la clinica. Y también otra cosa que,
de paso, o no tan de paso, demuestra que eres Damian. No
lo hemos hablado, ahora me doy cuenta, pero éno te parece
que, si fuera otro, Damian habria venido? Primero no lo
hacia porque tenia miedo, ignoraba como podia afectarle el
viaje en su situacion, pero después de lo de los policias,
cuando hizo el encaje al pedirle los papeles, ya sabia que
podia volver. ¢ Por qué no lo ha hecho?

-No sé, Jordina. Puede haber decidido quedarse con su
hijo. Con mas razdn si murié Natalia.

—Eso no le privaba de venir, aunque fuera para volverse. O,
si no queria venir, de escribir, de anadir unas cuantas
paginas a las que me dejé en la cajonera. Siempre, claro
—-pondera-, suponiendo que para él no valga lo que vale para
nosotros: que no podemos entrar en nuestro tiempo. Al fin
y al cabo, vivia después de haber matado a sus padres, antes
de ser concebido... Si pudo seguir viviendo y se quedd por su
hijo, ahora estaria entre nosotros. No, Ricardo, no puedo
creerlo. Se habria manifestado.



—Podria verse en imposibilidad de venir, pues. A alguien
gue no le afectan las digamos leyes del tiempo, puede
pasarle cualquier cosa.

-Siempre hay esto: que no ha escrito mas. Si fuimos
amantes, si me amaba como dice, se habria comunicado
conmigo.

—Quizas si —cede Ricardo-. Lo peor es que probablemente
nunca sacaremos su entramado. Por mucho que pruebe, yo
siempre volveré antes de nacer el hijo. Es lastima que no
podamos enviar a alguien mas joven. O bien... jJordina! -se
interrumpe, excitado por el pensamiento que acaba de
tener-. éEn la clinica no queda ninguna enfermera que ya
estuviera el aho cincuenta y uno?

—-No... =dice la chica-. La que lleva mas tiempo trabajando,
y que ahora estd al frente de nuestro servicio, lleva diecisiete
anos. Lo decia no hace mucho... Cuando yo entré, sin
embargo, habia una, Sara Nonell, que nos dejo hace, hace
un ano, cuando hacia treinta que estaba... También nos
serviria, éverdad?

-Ya veo que sabes addnde voy —le sonrie-. ¢ Te parece que
podrias encontrarla?

—AUn tengo su direccidon en algun sitio; vive en la calle de
Caponata.



-Vela a ver mientras estoy fuera, pues. Podria recordar
algunas cosas.

—Podria hacerlo antes de que te fueras -le propone
Jordina-. Quiero decir si aplazabas un poco el viaje.

—éAhora? No, Jordina. Ya le he dicho adids a mi madre.

—-éQué hace? No hace falta que vuelvas a tu casa -y lo
acota con una mirada intensa y vagamente mendiga,
esperanzada-. Te quedas aqui...

—Quizas tendré que quedarme a la fuerza. Si no puedo
entrar, como tu crees... No, Jordina, deja que lo pruebe. Ya
me he hecho a la idea, ahora. Y tu también, {verdad?

-Si —-reconoce-. Pero me gusta mas esta otra.

Sin embargo, no insiste cuando Ricardo la abraza, la besa,
y después, al separarse, suspira y dice:

-Tendré que darte la llave de la torre para que puedas
entrar y salir sin dificultad.

—-Ah, si; no pensaba en ello... Si conviene, entro en tu
dormitorio a ver cdmo duermes.

—-jEso! —protesta ella—. Que me despierte, me asuste y me
ponga a gritar.

—Tendré cordura -rie el chico.



Le sigue a la habitacion que fue de sus padres, donde la
chica abre un cajoén del tocador en el que hay un grupo de
llaves, arrinconadas en un extremo; elige mientras comenta:

—-Es suerte que haya la misma cerradura. No la hemos
cambiado desde el afio veinticinco, cuando pusieron ésta de
serreta. La anterior era de lo mas larga e incomoda. Y peor
aun la de antes, que apenas cabe en un monedero...

El chico, que echa un vistazo al hacinamiento, se admira:
-éCoémo las tienes?

—Las tengo todas desde que construyeron la torre. Las he
ido recuperando.

—-éCon los viajes?

—-Con los viajes —asiente, y se vuelve a darle la que ha
separado-. Ahora sera necesario que haga otro duplicado.

-éPor qué?

—Por si se pierde, Ricardo. Cémo se perdio la que debid
llevarse Damian. —Hace una pequefa pausa y le mira,
insidiosa—. Me pregunto a quién le daré la préxima... o si ya
no tendré ocasion de darla a nadie.

El se queja:



—-No estd bien que me desanimes, Jordina. Si me pasa algo,
yo perderé tanto como tu.

La chica sigue acotandole, grave, escrutadora.
—-éEn serio?
-Si dudas, no me voy.

-No —dice lentamente, y baja la cabeza-. Me lo creo.



IV. DESCUBRIMIENTO EN EL PASADO

1

Su reloj sefiala cerca de las nueve y media cuando alarga la
mano hacia la llave que sale de la cerradura de la puerta del
piso, donde Natalia debe haberla olvidado, y la hace girar sin
esfuerzo. Es algo mas tarde de lo que se proponia, porque
no ha calculado bien la distancia entre |la torre de la calle de
Castellnou, donde se ha despedido de una Jordina
emocionada y a la expectativa, y esta casa de |la Bordeta
hacia la que ha tenido que bajar a pie. En ningin momento,
durante el trayecto, le ha admirado que siguiera siendo él
mismo, Ricard Sureda, con un recuerdo claro y preciso,
completo, de toda su vida, y quiza por eso tiene el corazén
tan alterado cuando empuja la puerta y penetra en un
modesto vestibulo desconocido, bien decidido, a pesar de



sus aprensiones, a encararse con lo que le ofrezca la
realidad.

Mas adentro, donde enseguida ve que hay un
comedor-cocina, arde una lampara de petroleo, pero la
casa, silenciosa, parece abandonada. Sobre la mesa,
preparada, una ensalada, una corteza de pan, las aceiterasy
una botella de vino deben esperar a alguien, a él, Damia, la
propia Natalia si ha salido...

Pero no. Alla tras una puerta despistada, en un cuarto a
oscuras, chirria un somier, como si la persona que reposa
hubiera cambiado de posicion, y una voz joven pregunta:

—éEres tu?

Se adelanta, recortandose en el umbral donde se detiene
un momento, indagando en la oscuridad con unos ojos que
apenas distinguen, por la magra claridad de fuera, el bulto
de la cama, de alguien que se mueve, y se apura la garganta
antes de contestar:

-Si, soy yo.
—Has hecho tarde... —dice la voz.

—-éNo te encuentras bien? -y ahora camina hacia la cama,
de donde ella se incorpora.

-Si. Un poco pesada, solo...



Se endereza todavia, escurriendo las piernas hacia la orilla,
dispuesta a levantarse, pero Ricard, que ya esta cerca de él,
se inclina a besar los labios que se le ofreceny, con las manos
contra los hombros, la hace atras.

—No te muevas, Natalia... ¢ Ya has cenado?
—Si. No sabia cuando vendrias.

—Me he entretenido —explica, recordando que hace cierto
trabajo de archivero y que no siempre es muy regular en su
horario—-. No te levantes, yace.

Cuelga una nalga en la cama cuando ella le obedece, vy
enseguida siente unas manos que sujetan las suyas. Los ojos,
mas acostumbrados ya a la penumbra, perciben ahora una
cara algo demacrada que enmarca la melena de oro, pero
sabe que es una ilusion que le parezca familiar. Corresponde
a la presion de los dedos, a la pequefia sonrisa que la chica
le dirige, y vuelve a besarla cuando la mirada se lo pide.
Luego dice:

-Mas vale que te desnudes y te tapes, Natalia. Cogeras
frio, asi.

—-Ahora lo haré. Ve a cenar, tu. En el frigorifico hay huevos
y un corte de pescado...

Al salir de nuevo al comedor ve que se trata de una nevera
de hielo, algo desconchada y seguro que comprada de



segunda mano, pero el hornillo de petrdleo, que completa el
ajuar, de carbon, parece nuevo. Sin preguntar nada, con un
poco de paciencia, va encontrando los utensilios que
necesita y se bate una tortilla a la francesa antes de sentarse
en la mesa, encarado a la puerta del dormitorio, desde cuyo
interior Natalia le cuenta que ha pasado muy buen diay que,
ha venido a verla, un rato, Maria, una chica que, por lo que
Ricard entiende, debe ser una companera de fabrica.

Todavia no ha terminado cuando se levanta, pero no para
desnudarse, aunque sale vestida para irse al comun, a la
salida, y al entrar se le acerca, se sienta. Es ahora cuando
puede ver bien, bajo la luz que le dibuja sombras en el rostro,
su expresion dulce, aunque algo fatigada. Con una zozobra
gue procura ocultar, se le ocurre que solo tiene una semana
de vida y que él no puede hacer nada por salvarla. Quiza sea
porgue ella confunde la mirada dolida con una mirada de
ternura o de preocupacion por su estado, que le toca
nuevamente la mano, ahora sin agarrarsela, y pregunta:

-éMe quieres, Damian?

-Y el chico la mima, le frota la mejilla con la palma contra
la que Natalia refugia un momento la cara mientras él dice:

=Si. éY ta?

-Siempre.



Es absurdo que se emocione de esta maneray que la sienta
en serio como alguien que no quiere perder cuando apenas
la acaba de conocer, pero no hace nada por contrariar ese
sentimiento que la presencia de la chica provoca y que, por
otro lado, le deja pensaroso.

-Y ahora sé buena chica; ve a descansar. Lavaré esto y
también voy.

=Si.

Cuando se acuesta, al cabo de una hora, ella ya duerme, y
no le hace del todo extrano tumbarse cerca de ella, contra
el cuerpo que le comunica su calor, sintiendo, hasta que
también a él le abate el suefio, la respiracion pausada, lenta
y tranquila. Mas le admira, pero solo un instante, antes de
gue recupere conscientemente esta nueva realidad,
despertarse con una persona que, durante la noche, o quizas
en la madrugada, ha venido a refugiarse entre su pecho vy el
brazo, ahora encarcelado. No se atreve a moverse, pero aun
asi ya ha hecho un gesto y la cabeza también se mueve para
levantarse un poco.

-No dormia, ya —le dice.
—-éTe molesta el pequeno?
—No; se lleva bien... Ahora me levanto.

—-éQuién lo ha dicho? —protesta él.



-Yo -le sonrie la chica—. Me encuentro bien, en serio. Y ya
sabes que el médico, si no quieres que me canse, también
dice que tengo que fortalecerme.

Se inclina masy, cuando se besan, le acaricia el hombro, el
brazo. Un momento, parece que los dedos descienden hacia
el estdmago, hacia el vientre, pero se detienen cuando ya
separa la boca y, enseguida, rechaza las sabanas y se va
volviendo para saltar de la cama, donde Ricard se sienta,
mirandola.

Bajo la camisa blanca se nota la hinchazon de la barriga
cuando ella, de pie, se tumba y, con el pie, busca una
zapatilla que se le ha escapado.

—éiQué miras?

—A ti... =y vacila unos segundos antes de pedir-: {Me lo
dejas ver?

-éQué?
—El vientre.

Se impulsa hacia su lado, sin esperar contestacion, vy
Natalia, como si no fuera la primera vez que se aviene, va
levantando |la camisa con un movimiento que no se detiene
hasta que la ropa esta a ras de seno. El vientre, muy blanco
y con la piel que tira, se proyecta adelante, hundiendo Ia
sombra dorada del pubis, y él lo palpa, no seguro de que en



esa entrana crezca su hijo, pero tampoco dispuesto a
renunciar a esta idea cuando tan claro es que la chica no
duda en absoluto, ni ha dudado en ningun momento, que
sea Damia.

-Qué bonito es.. -murmura, apoyando la mejilla vy
afianzando las manos en las ancas.

—-éBonito? —dice ella, pero la voz es gozosa.
-Si, mucho -y levanta la cabeza.

La chica se ha acabado de sacar la camisa de dormir, que
deja caer sobre la cama, y, encima, Ricard ve |la redondez de
los senos turgentes en cuya blancura se enciende, oscura
mas que roja, la doble llama de los pezones. La cara parece
pertenecer a otra mujer, una adolescente.

Vuelve a poner la cara en el vientre gravido, abre los labios
gue entonces lo recorren, y ella le toca la cabeza, le reboza
el pelo antes de decir:

—~No me beses mas, Damian.
-No —contesta Ricardo, que lo entiende.

Pero no es que la desee; tiene lagrimas en los ojos y se
pregunta qué puede hacer para ahorrarle la muerte.



Sigue pensando en ello durante toda la manana, y por la
tarde, cuando debe dejar la casa porque ella se extrafaria
de que no acudiera al trabajo. Ahora se da cuenta de que no
sabe exactamente cuales fueron las causas del dbito, si le
fallo el corazon, si tuvo una hemorragia incontenible, si hubo
infeccion, y que ya es tarde para averiguarlo. Piensa en
posibles incompetencias profesionales, y se le ocurre que
quiza en su mundo, en el aifno setenta y tres, la chica se
habria salvado. Sin embargo, sabe que no puede llevarsela,
gue Natalia no puede viajar hacia su futuro y vivir en una
época alejada veinte anos...

Le es intolerable la idea de dejar morir a alguien tan dulce,
tan misteriosamente bello, y se pregunta si, eliminadas otras
soluciones impracticables, no podria cambiar las
circunstancias que presidiran el alumbramiento: ponerla en
manos de otro tocdlogo, de otra matrona, ingresarla en otra
clinica... Los gastos no son ningun obstaculo, dada la
facilidad con la que puede procurarse dinero si lo necesita,
pero éicomo justificar a sus ojos este cambio total de ultima
hora, cuando no tiene queja de ninguno de los profesionales
que le han ido visitando desde que se dio cuenta de que
estaba embarazada y que le asistiran al parir? Una
desconfianza en apariencia gratuita le extranaria vy, si
expresaba abiertamente temor, podia amargarla en los
ultimos dias del embarazo sin beneficio para nadie.

Le parece totalmente natural que se preocupe, que se
interese tanto por ella, y mas después de ese episodio de



primeras horas de |la mafnana, cuando su desnudez, que
encontraba espléndida y carnalmente sugestiva a pesar de
la hinchazdn del vientre, ha acentuado dentro de él aquellos
sentimientos que ya germinaban el velatorio o, quizas mas
gue eso, prolongaban e intensificaban unos mas viejos, de
cuando la conocid en un juzgado y aprendié a amarla. Pues
qgue, a estas alturas, y aunque el enigma perdure, ya no le
gueda mas remedio que creer que en un momento anterior
fue Damian.

éComo ponerlo en cuarentena cuando ella, que le ha
conocido bastante intimamente, no ha mostrado en ningun
instante la mas pequena vacilacion y, al revés, le ha
identificado en algunos detalles de su comportamiento?
Recuerda, a modo de ejemplo mas determinante, la
naturalidad con la que, al dejar la cama, ha accedido a
mostrarle su vientre. Que se lo pidiera estaba en
concordancia, pues, con sus costumbres y con el talante del
chico que ella conocia, con el que hacia vida en comun.

No importa que él no recuerde, como una experiencia
personal, nada de aquella convivencia, que en su interior no
haya ninguna memoria ni de algo tan tierno y tan
apasionante como habra sido penetrar en su carne, hundirse
en ella y sentir como el acto de amor le estremecia. En algun
lugar de su cuerpo, muy enterrada, debe subsistir la
remembranza que ahora, diria, anora. Y sabe que esto es
posible, aunque, en su época, le espere Jordina, aunque
ame, también, a esta Jordina que tanto le quiere. Damia



paso por la misma situacion. También esto debe convencerle
de que ambos son una misma persona.

Siente que ha encontrado, que encontré desde el primer
momento, cuando anoche Natalia le preguntaba desde el
dormitorio si era él, lo que habia ido a buscar, que ninguna
prueba mas es necesaria. Se podria volver, pues, si no fuera
por esta mania de querer salvar a Natalia y, si no le es
posible, como ya teme, de estar a su lado hasta la ultima
hora, de darle el confort de su presencia, de pedirle de
nuevo que le ensene el vientre. Porque sabe que a ella le ha
gustado, que le contentaba incluso la idea que se hacia de
inspirarle deseo.

Pero si es Damia, como ya no niega, écomo puede que
haya llevado dos vidas, una aqui, el afo cincuenta y uno,
companero de Natalia, y otra con sus padres, ignorando la
existencia de la chica? Mas que nunca, le hacen rodar la
cabeza los padres muertos y los padres vivos, la amnesia que
comparte con Jordina, que su hijo, cuando nazca, sea
exactamente su contemporaneo, que se gire hacia donde se
gire siempre haya una contradiccion...

éComo solucionarlas?



2

Es la tarde de su tercer dia cerca de Natalia cuando se le
ocurre la manera de eliminar radicalmente una de esas
imposibilidades que le preocupan y que ya discutid mas de
una vez con Jordina: que a los veintidds afios encontrara en
el desvan unos papeles escritos el cincuenta y uno por un
chico que entonces aun tenia que nacer y gue no iria al
pasado, a escribirlos, hasta después de haberlos dejado en
la cajonera.

Si todo ha ido como la chica pretende, en ese instante y
haciendo abstracciéon del ultimo, escrito en el velatorio de
parir a Natalia y que él no piensa redactar, esos papeles ya
estan en el cajon secreto, escondidos, porque falta mucho
tiempo hasta que ella los descubra. Y nunca los descubrir3,
piensa, si él, ahora, entra en la casa y los retira y rompe.
lgnora como este acto puede afectar a sus relaciones con
Jordina, cuando inevitablemente vuelva al afo setenta vy
tres, pero en el peor de los casos estan las notas que les
permitiran reencontrarse, tal y como ha sido previsto.

No quiere aplazarlo y, como Natalia, lo tiene observado de
las dos noches anteriores, tiene una dormida profunda vy
prolongada que no se interrumpe ni una sola vez, es esa
misma madrugada, a las doce y media, que emprende el
viaje hasta la calle de Castellnou, hoy en un taxi que



encuentra en la plaza de Espanya y que le llevara hasta la
calle dels Vergds. Sin embargo, para salvarse de un
imprevisto y evitar enquimeramientos a la chica si por azar
hoy se despertaba, antes de salir le deja una nota en la
mesita de noche, diciéndole que estaba un poco nervioso y
esta a dar una vuelta. Puede sorprenderle esa ocurrencia
inhabitual, pero las palabras la tranquilizaran.

En Sarria, mide a pie los cien metros y pico que le separan
de la torre, cuya valla salta por el mismo lugar que, en
sentido inverso, escalaba dias atras, hoy perseguido por los
ladridos de un perro relativamente distante que, si bien no
le preocupan, le obligan a hacer una pausa en el jardin, hasta
gue se apaciguan.

La casa es oscura cuando la examina desde fuera, vy
después, al abrir la puerta, lo acogen la misma oscuridad, el
mismo silencio. No enciende ninguna luz, ni la linterna que
lleva, pero recorre muy despacio el pasillo y con la misma
lentitud sube las escaleras y gira entonces hacia la puerta de
la buhardilla, cerca de la cual se sirve por primera vez de la
linterna. Al otro lado, todo parece exactamente igual que
cuando le acompanod Jordina, y tampoco ha cambiado nada
arriba, donde sélo se observa que hay mas polvo.

Aqui puede servirse de la lampara sin miedo, pero la vuelve
a apagar cuando las bisagras del mueble chirrian
tenuemente, no lo suficiente para despertar a nadie pero si
para estremecerlo, hasta que la quietud, persistente, le hace



mover de nuevo y acabar de bajar la tapa que sostenia, sin
dejarla reposar en el brazo de madera, que no ha estirado.
Es con la otra mano, sin dejar la linterna otra vez encendida,
gue busca el cajon oculto y palpa su interior.

Los papeles estan ahi, y se asegura que los recoge todos
antes de meterlos en el bolsillo del pantalon, donde
después, cuando ha cerrado nuevamente la cajonera, los
estrecha entre los dedos, como para evitar que se le caigan
al descender las escaleras, detenerse unos momentos a ras
de puerta, escuchando y, al no oir nada, abrirla y cerrarla
deprisa. Entonces, piensa en ese comentario que parece
hecho en épocas muy remotas, cuando decia a Jordina que
guizas entraria en su dormitorio de nifa a ver como dormia.

Pero no lo hace, ni podria hacerlo; de repente, de debajo
de una puerta, un chorro de claridad se propaga por el suelo
y siente el rumor de un fregadero e, inmediatamente, unos
pasos. Se escurre hacia abajo tan rapido como se lo permite
la oscuridad que no se atreve a romper y se aplana contra la
pared, detras de un mueble vagamente protector, cuando
alguien sale del dormitorio de los padres. Sera el hombre,
gue después cierra otra puerta, la de los lavabos.

Dos minutos mas y ya esta en el jardin, de donde salta a la
calle al verla desierta y, alla por Milanesado, se aleja hacia la
Via Augusta en busca de un taxi que no encuentra hasta
cerca de General Mitre.



Ya son las dos y media cuando, habiendo comprobado que
Natalia sigue dormida, recoge la nota y, en el comun de la
salida, va rasgando todos los papeles en trozos pequenos y
los lanza hacia el pozo muerto que hay debajo; curioso,
quizas algo desasosegado, se pregunta, ahora, qué habra
pasado, o qué pasara con la narracion de Jordina. {Puede
gue, mientras en un momento hubo unos escritos que ahora
resulta que han sido destruidos en un tiempo anterior al que
fueron leidos, quede todavia una version que sin los
originales no pueden existir? Y si no quedan, porque nunca
han sido redactados, écomo se explica que lo conozca ella?

Al abandonar el comun se da cuenta de que, a la postre,
no es tan seguro que haya resuelto una contradiccion, y es
con ese animo inquieto que vuelve junto a la chica, la cual,
dormida incluso, parece que note su presencia y se mueve,
acurrucandose contra él. Y a él le conforta sentirla tan
cercana, pero todavia se queda mucho rato despierto,
ponderando si, en lugar de solucionar algo, no lo enmarana
todo.

Mas lo enreda al dia siguiente, cuando se ve obligado a
salir contra su agrado, pues Natalia hoy se siente «un poco
floja», como dice al despertarse de aguella larga dormida
gue debia ser reparadora, y él le significa su propdsito de
quedarse haciéndole compania.

—-Se haran cargo, de que no vaya —contesta cuando la chica
se enquimera, temosa de que, si hace demasiadas fiestas, el



viejo para el que trabaja puede decidirse a prescindir de sus
servicios—. Sabe que estas embarazada y que se te termina
la cuenta.

-Ve un rato, sin embargo. Que vea tu interés.
—~No es como la fabrica, Natalia —le hace observar.

—-Sabes que voy a sufrir mas si te quedas que si te vas. Si
me encontrase mal en serio seria otra cosa.

—Haré como el otro dia, pues: iré después de comer. Pero
conste que no esta bien que me saques de tu lado, y menos
aun de la cama.

Ella, que estaba boca arriba, se gira a su lado y lo abraza.
—No te saco, Damian. Si yo también te querria siempre...
—¢En la cama? -le sonrie él, intencionado.

-Ya me has entendido. jEstoy tan bien contigo! Si alguna
vez me pasa algo...

-éQué debe pasarte? -la interrumpe con la voz casi
estrangulada por la angustia que le provoca ese comentario.

-Siempre pueden ocurrir cosas —dice ella, realista-. Si me
pasa algo —-reanuda-, quiero que sepas que nunca hubiera
pensado que pudiera ser tan feliz. Por todo -recalca, y baja



un poco la voz-. En esta cama... Damian -se atraganta-,
incluso ahora, como estoy, te quiero.

-Y yo a ti, Natalia —susurra sin mentir, profundamente
sorprendido de que pueda desearla fisicamente mientras el
hielo le angustia.

Y de repente piensa: ¢y si entonces lo hicimos? éY si una
mafana, como hoy, a pocos dias del parto, no supimos
dominarnos y por eso murié? En algun libro, no recuerda si
escrito por alguien suficientemente competente, ha leido
gue una mujer puede copular, sin otras limitaciones que la
de la postura, hasta el ultimo momento; pero ées cierto?
éNo podria ser que los orgasmos, si son particularmente
intensos, la revuelvan lo suficiente para afectar a la criatura
o las condiciones organicas del parto?

Quisiera convencerse, ahora, de que un coito de ultima
hora fue el origen del desastre, y engordar asi, poco a poco,
ese pequeno punto de esperanza que acaba de nacer y que
se ensanchoé durante toda la mafiana y las primeras horas de
la tarde, hasta que al salir e ir subiendo ciudad arriba para
entretener el tiempo hasta el anochecer, se encuentra en |la
carretera de Sarria, esquina a Paris, y, de repente, tentado
por la proximidad de la calle de Buenos Aires, tiene el chiste
de hacer una visita.

Faltan, como ve enseguida, los grandes almacenes vy
muchas casas que en el ano setenta y tres llevan ya tiempo



construidas y habitadas, y aquella de |a que se fue no hace
muchos dias con la maleta en la mano y con la excusa de que
acompanaba a Jordina de vacaciones, parece mas nueva,
casi como recién estrenada.

Mira hacia arriba, hacia las ventanas vacias de su piso y
hacia las del piso de al lado, donde hay un chico ya
adolescente que no conoce, pero no se detiene, sino que
prosigue hasta la Diagonal, donde vacila un momento antes
de retroceder, dispuesto ya a abandonar el barrio... Y
entonces se les encuentra practicamente cara a cara.

Su padre y su madre, de la mano, ella con un traje de
chaqueta oscuro que la hace muy esbelta y elegante,
sonriendo de algo que le dice su marido, un poco inclinado
y, aunque hable, con el cigarrillo en |la boca. Ni le miran, ni
se dan cuenta de su presencia, ya que nada les permite
identificar al hijo que ella apenas espera...

Y ahora si que se detiene, boquiabierto y con la cara como
extraviada, tan pasmado que le cuesta reanudar el
movimiento para avanzar detras de ellos, que ya se alejan,
sobrepasarlos y, mas alla, girarse como quien repiensa su
caminoy, al hacerlo, acotar el vientre de la mujer.

Es liso. Ningun vestido, y menos aun una chaqueta cefiida
como lleva, podria disimular un embarazo; ni siquiera la mas
discreta de las hinchazones que, con el ajuste de corsés o
fajas, posibilita a algunas chicas solteras de esconder que ya



han holgado con el macho de la especie. No hay ninguna
redondez en esta barriga de la mujer que pasado mafnana lo
parira, deberia parirlo, y lo ha parido de sobra en el ano
setenta y tres, cuando convive con ella, viuda del hombre
gue la acompana y que presuntamente la ha embarazado.

En algun sitio hay un fraude, en algin momento alguien ha
hecho trampa. O bien... Le estremece la idea de que al volver
a su tiempo ya no sera quizas Ricard Sureda i Ribes, hijo de
Ricard y Carme, sino, de nuevo, Damia Borras, hijo de Jeroni
y Eulalia, muertos no hace mucho, asesinados, vy
sorprendentemente resurrectos en veinte afios, cuando
convivira con ellos y, una tarde, acorralado por la policia,
volvera al pasado a matarlos.

No. Divaga. El ano setenta y tres no puede repetirse lo que
acontecio en el ano setenta y dos; ahora ya forma parte de
su propio pasado y al que, segun Jordina, no puede viajar.
No importa, sin embargo. Importa mas que, se lo mire como
se lo mire, ni Damia ni Ricard tienen padres, o son otros que
dieron, al mismo tiempo, un chico a cada pareja, si no un
mismo hijo, sucesivamente, a dos matrimonios, en los
Borras cuando ya eran difuntos por obra de un no nato y a
los Sureda para que pudiera viajar al pasado y embarazar a
una chica que ya soélo le quedan dos dias de vida cuando lleva
mas de veinte afios muerta...

Alguien tiene la clave de ese misterio, o de un fragmento
de ese misterio. La madre, naturalmente... Deberd



interrogarla en cuanto vuelva, si vuelve; que le diga de
ddénde sale, en qué vientre fue engendrado, donde estan los
padres auténticos que hay o ha habido en algun sitio, y que
los busque. Pero ¢y si el afo setenta y tres ya no vive?

Impulsivamente penetra en la casa, dispuesto a hacer el
encaje para hablar de inmediato con la madre, pero
entonces, ya en la entrada, se detiene y retrocede. ¢Qué le
adelantaran un par de dias? Y, en la Bordeta, Natalia le
espera.

Al llegar a casa ya ha conseguido serenarse lo suficiente
para que no se le note nada y, una vez ha cenado y lavado
los platos, cuando la chica ya esta en la cama y se queda un
rato solo, fingiendo que quiere leer, aun comienza a
admirarse del desconcierto con el que ha reaccionado
cuando las piezas del juego iban encajando. Ahora esta
claro, le parece, que ni Eulalia, esposa de Jerénimo, ni
Carmen, esposa de Ricardo, han parido en ningun momento.
Respetando todavia el misterio del tiempo, que bien tendra
gue atacar mas adelante, con Jordina, le es facil, si no
comodo, verse como un chico adoptado por los Borras en |la
version temporal en la que viven y por los Sureda en la
version que les volvid difuntos. Esto explica que, una vez
muerta la pareja, Damia, que los tenia por padres, siguiera
viviendo. Procedia del ano setenta y dos y no podia ser
liquidado fuera de su tiempo, en aquella época anterior a su
nacimiento y al que habia viajado sin hacer nada que pusiera
en peligro su existencia. Pero era una anomalia que habia



que corregir. Lo hizo la «ley» que no permite entrar en el
tiempo propio, que fue aprovechada para situarlo en la
segunda version, como hijo de los Sureda que lo adoptaron
cuando los Borras, que debian tener precedencia, no eranya
de ese mundo. A partir de ese instante desaparecia lo Unico
gue restaba de la primera version, su recuerdo, pues el chico
gue emergio de nuevo, ahora en el ano setenta y tres, habia
tenido que vivir a la fuerza la segunda.

Y, en referencia a él, lo habian vivido también todas
aquellas personas con las que estaba relacionado desde el
momento de su nacimiento o, mas bien, desde que lo
adoptaron los Sureda. Pero quedaban las del periodo
anterior a su tiempo, correspondiente al viaje, como Merce,
la cual no podia haberlo olvidado, segun la teoria esbozada
por Jordina, porque el chico era una parte de su vida de
entonces, no afectada por ninguna de las circunstancias
posteriores. Exactamente lo mismo habria ocurrido con
Natalia en caso de no morir al parir. Era inteligible, ahora,
aungue inverosimil, que él, Ricardo, pudiera ser
contemporaneo de su hijo.

Curioso, pondera cuantas historias tan extrafias como ésta
puede haber, o haber habido, sin que nadie sepa nada, ni los
propios protagonistas, si otros, en el transcurso del tiempo,
han descubierto el secreto del viaje. Que la suya haya
«trascendido» puede agradecerlo a la prevision de Damia, a
su propia prevision, pues; cuando decidid aprovechar Ia
circunstancia excepcional, de la existencia en la cajonera, de



un cajon oculto que no seria abierto hasta muchos afios
después, para dejar los papeles que su inseguridad le
aconsejaba escribir. Sin acudirsele, ciertamente, que la
destinataria de aquellos documentos los leeria en aquella
version temporal que le hacia olvidar al amante tan querido
en la version desde la que Damian se le dirigia.

En ese momento le duele haber destruido, con su
intencion de resolver o eliminar lo que le parecia una
paradoja, unas notas que ya no constituyen ninguna prueba,
si da sus razonamientos actuales por buenos. El material
escrito no es algo que ha pasado de una version a otra,
contemporanea e incompatible, sino algo de un tiempo que
precedid a la existencia de la versidon alternativa y es, de
entonces, de cuando solo habia una. Su presencia en la
cajonera de la buhardilla el ano sesenta y cinco, cuando la
chica encontré los papeles, es tan natural como si los
hubiera puesto, después de escribirlos, Merce o cualquier
otra persona que, el afio cincuenta y uno, vivia en su tiempo
normal. La paradoja que veia la creaba, Unicamente, pensar
en una vida desde otra.

Ahora, sentado en la cocina-comedor del piso de Ia
Bordeta, momentos antes de irse a dormir, no teme ya que
Jordina no le recuerde ni que él emerja en una tercera
version; a diferencia de Damia, no ha alterado nada vital, se
ha limitado a informarse. Pero si le preocupa esa destruccion
hecha a la ligera, pues ahora, pase lo que pase, le parece,
gue habra una paradoja real. Si la chica no sabe nada de los



papeles, no pueden haberse conocido, o reconocido, en el
bano comun de la clinica; si, en cambio, lo conoce, habra que
preguntarse como puede haberlos leido el sesenta y cinco
cuando hoy, el cincuenta y uno, han sido retirados de donde
los tenia que encontrar.

Solo hay una forma de subsanar el error.

Apenas son las diez de la mafnana cuando, bien provisto de
papel que ha comprado en un establecimiento de la Creu
Coberta, se instala en un lugar discreto y resguardado de
Montjuic, detras de donde se dirige el Museo de Arte de
Catalufa, dispuesto a reconstruir lo mejor posible las
paginas que rasgod. Sabe que no necesita preocuparse por
Natalia hasta la noche, y le parece que con siete u ocho horas
puede hacer un resumen sobradamente suficiente,
incluyendo aquella ultima nota que, esta vez, sera escrita
antes de que tengan lugar los hechos a los que se referira.

No le importa ser infiel en algunos detalles no esenciales,
puesto que sabe que no puede contradecirse, ni contradecir
la narracion de Jordina, la cual serd escrita no de acuerdo
con lo que decia Damia, sino con el texto que él redacta. Si
hay ligeras discrepancias con la que leyo dias atras, en el
setenta y tres, nadie, fuera de él, puede notarlas.

Escribe seguido, con relativa fluidez y con el espiritu
vagamente ironico; ahora todo el futuro, del que forma
parte su presente actual y, por tanto, el mismo hecho de



escribir, repondra sobre lo que, al fin y al cabo, es una
falsificacion. Todavia encuentra mas ironico que haya que
hacerla para que nada cambie.

Se ha llevado un bocadillo de casa, lo descuida hasta las
tres y media, cuando se concede un reposo y se levanta a
estirar las piernas y a hacerse pasar el frio que, poco a poco,
se le ha ido metiendo en los huesos. Es un dia claro, soleado,
pero desde buena hora circula una brisa fina que ahora, con
el bajon del sol, se acentua lo suficiente para empezar a
molestarle. Pese a lo que ha trabajado, le quedan dos horas
largas de trabajo.

Finalizara a las seis y media, en la estacion del metro de la
plaza de Espanya, donde desciende a las cinco, cuando los
dedos se le acalambran y sobre los que, a menudo, proyecta
el calor del aliento. Sentado en un banco, en el extremo del
andén, lejos de donde se apina la gente y ahora envuelto por
una humedad calida, animal, que contrasta con el aire puro
de fuera, de lo alto de la montafa, repasa entonces la
veintena larga de paginas que ha cubierto de letra pequeia,
sin enmendar nada.

Tendria tiempo, todavia, de acercarse a la calle de
Castellnou a dejar el manuscrito, pero prefiere aplazarlo
hasta el dia siguiente. Esta cansado, le duele la espalda de
tenerla tantas horas inclinada hacia delante, en una posicion
mas incomoda que cuando trabaja en su estudio, donde
dispone de una mesa alta, de dibujo. Prolonga, pues, su



estancia en el sdtano, contemplando ahora a los viajeros que
salen y entran del metro y de los que le separa ese secreto
del viaje que, si poseyeran, instauraria un caos monumental
incluso prescindiendo de que, como temia el padre de
Jordina, pudiera utilizarse con fines bélicos, destructivos.

Piensa en Jordina, en Natalia, en esos dos amores
destinados, uno a durar hasta que sea, quizas anos, y el otro
a convertirse en nostalgia de lo que pudo ser. Y recuerda
también a Merce, con la que juega, de la que secretamente
se burla, cuando lo acogié entonces que era joven y, como
sabe ahora, le quiso mucho mas de lo que creia, como
Damian, cuando convivieron. Ahora es una mujer madura,
de cuarenta y tantos anos, pero lo quiere todavia, vuelve a
desearle, y se le ofrece sin que se atreva a decirlo con
frangueza por miedo a ser ridicula y sin darse cuenta de que,
con sus provocaciones, lo es aun mas. En estos instantes
piensa en ella con ternura y le parece que ha hecho mal en
no complacerla.

Y mama... No, no es el momento, se dice. Ni el de Merce,
o de Jordina. Es Unicamente el de Natalia, con la que quisiera
volver.



3

Todo esta previsto pero no todo se repetira con fidelidad.
Cuando la chica siente los dolores que, como cree, anuncian
el parto y pide la matrona, él solo corre hasta la puerta y
escaleras abajo. En la calle, se lo toma con calma. Sabe que
Damia se precipitd, quizas medio creido que Natalia era
capaz de alumbrar sola, en su ausencia, pero él, que no tiene
ese temor, busca tranquilamente un bar con teléfono
publico, desde donde llama a la mujer, la cual, en lugar de
decirle que acuda enseguida, como se imaginaba, le hace
muchas preguntas que contesta con serenidad, sin
impacientarse, si bien, cuando parece que ella vacila, le
recuerda que, al finy al cabo, la parturienta ya ha terminado
su cuenta.

—Muy bien —acaba la matrona-. Llévela a la clinica, donde
me encontraran.

Vuelve, pues, al piso, donde Natalia ahora se sienta al
borde de la cama con la bolsa, ya preparada, a sus pies. Los
dolores contindan y, mientras bajan las escaleras, debe
detenerse dos veces y se queja:

—-No sé si llegaré...

El, que la tiene abrazada para evitar que caiga si tropieza,
la anima vy, al estar abajo, la deja sentada en el segundo
escalon mientras sale a buscar un taxi en la desolacion de la



calle. Atisba arriba y abajo y, al no ver ninguno, se las
emprende con lentitud hacia la plaza de Espanya, girando,
de vez en cuando la cabeza para ver si viene alguno en
direccion contraria.

A cien metros de la casa retrocede, para no alejarse
demasiado vy, al llegar a la puerta, mira hacia dentro, donde
la chica continla en el mismo sitio, ahora con los codos
apoyados contra las rodillas y la cabeza entre las manos,
guieta, como si ya no sufriera.

Es que los dolores se han apaciguado, le dice al cabo de
unos minutos, cuando al fin ha distinguido un taxi y ha
estado a punto de perderlo, pues el taxista, obligado a frenar
porgue el chico saltaba a la calzada, le comunica que va de
retirada a despecho de la lucecita encendida, que no puede
apagar. Venturosamente se repiensa al saber que el
pasajero sera una mujer a punto de alumbrar, y es lo
suficientemente amable para salir del vehiculo y mantener
la puerta abierta, a cuyo pie, cuando Natalia entra, hace un
comentario que quiere ser humoristico y quizas es
preocupado:

—-No me lo haga aqui, que no reune condiciones...

Es un hombre achaparrado que, una vez se ha puesto en
marcha, los distrae con la historia de otra parturienta ya
guince afos mayor, la de su mujer, que, poco entrenada,



comenta, tuvo a la criatura casi en el rellano de casa, cuando
se iba a comprar al vecindario.

—-Claro que le faltaban quince dias... Nunca ha sabido
contar.

Apenas si le escuchan, la chica abatida contra el hombro
del novio, que la abraza nuevamente y, con la otra mano,
aprieta la suya cuando ella tiene otra contraccion y debe
morderse los labios para no gritar. Pero ya no se repite, y al
cabo de un momento hasta tiene animos de sonreirle y
devolverle la presion de los dedos, que siguen enlazados.

Parece mas ligera cuando baja del coche, de nuevo
atendida por la solicitud del taxista, que, una vez que ha
cobrado, les desea mucha suerte antes de entrar en la
clinica.

—-iY que sea chico! —afnade cuando ya estan en la puerta.

La matrona, que vive mas cerca, ya les espera en el
despacho de la administracion, donde hay que formalizar
unos papeles de ingreso que la propia enfermera de servicio
va llenando con letra grande, lenta y muy bien dibujada.
Pero nada corre prisa, como demuestra el examen al que
después es sometida Natalia y corroboran las respuestas
gue hace a las preguntas de la mujer, |la cual les asegura que
pueden quedarse tranquilos hasta la mafiana como minimo;
la chica todavia no ha roto aguas.



Sin embargo, antes de irse, da instrucciones a la enfermera
qgue le ha asistido, una chica ya mayor y de aspecto
competente, con gafas y una sombra de bigote, cuyo
nombre enseguida hace enderezar la oreja a Ricardo. Seria
demasiado raro que, en aquella época, en la clinica, hubiera
dos Saras. Por fuerza serd, pues, Nonell que ahora, en los
setenta y tres, vive en la calle de Caponata.

Se acabara de convencer en el transcurso de la noche,
cuando, una vez dormida Natalia, cerca de la cual nadie le ha
negado el derecho de quedarse, sale a dar una vuelta por el
pasillo, entra a orinar en el comun donde ya no se
encontrara nunca mas con Jordina vy, al abandonarlo, la ve
salir de una habitacion donde deben haberla llamado y
ponerse en una pequena camarilla que no cierra al sentarse
ante un libro que tiene abierto sobre la mesa.

Se le dirige con la excusa de pedirle otro para entretenerse
mientras su companera, como recalca, duerme, y alarga la
conversacion para reforzar su memoria y hacer que
recuerde, pues, cuando el ano setenta vy tres Jordina acudira
a su casa a interesarse por aquel parto y sus consecuencias.
Y ella, que sélo dispone de ese libro y es una chica amable,
le deja hablar, contesta sus preguntas sin sorprenderse de
que se le dirija como senorita Nonell, probablemente
porgue se piensa que la matrona ha pronunciado su
apellido, y le recomienda que no se ponga nervioso con la
espera; todo ira bien.



También lo dice el médico, a las ocho, cuando él ya hace
horas que vuelve a estar junto a una Natalia mas preocupada
por la noche que le ha hecho pasar, sentado en la habitacion
y sin dormir, que por el alumbramiento que creia tan
inmediato y que el hombre todavia aplaza.

Es un individuo bajo, cargado de hombros y de
comportamiento meticuloso cuando a su vez examina a la
parturienta, la ausculta, le toca repetidamente el vientre con
sus manos adiposas y de uhas muy recortadas, y acaba por
concluir que la criatura se lo toma con mas calma que ellos.

-Ya sabe lo que se hace -dice, bienhumorado-. Nunca
estara tan bien como donde esta ahora.

Vuelve a bajar la camisa de Natalia y la enfermera, que
ahora es otra, mas joven y de ojos aclarados, le sube la ropa
de la cama. Girado hacia la matrona, le pregunta, como si
consultase a un colega:

—-¢Coincidimos, senora Alafara? -Y cuando ella afirma-:
Entendido, pues. Todos podemos almorzar sin prisas.

Toca la mejilla de la chica, deja reposar un rato el dorso de
la mano, como si con ese contacto buscara una confirmacion
a lo que minuto atras ya le ha dicho bien claro el termdmetro
y, al separarla, anade:

-Todo conforme.



La matrona le sigue fuera, con la enfermera, pero a los dos
minutos entra de nuevo para decirles que, una vez haya
terminado una visita que tiene a las cuatro, volvera a la
clinica para no moverse hasta que todo esté listo.

Es al salir esta segunda vez, cuando cierra la puerta, que
Natalia le propone:

—No hace falta que te quedes tu tampoco. Ya ves que hay
para horas.

-iDonde quieres que vaya? -pregunta él con una
hipocresia obligada que le duele.

-Tienes que desayunar. Y sobre todo te convendria dormir
un poco. -Le busca la mano, le sonrie-. En serio, Damian.
Estoy bien, y esta esa chica.

Sabe que no la vera mas, porque durante la noche,
mientras velaba su suefo, se ha dicho que, una vez fuera, ya
no volveria, pero ahora duda de que pueda dejarla, y el
combate que tiene lugar en su espiritu debe hacerse visible,
pues la chica comenta:

-Tienes peor cara que yo... Créeme, Damian.

Sin embargo, no es eso lo que lo decide, sino que piensa
en los papeles que debe guardar en la cajonera y que hoy se
arrepiente de no haber llevado ayer, al terminarlos. Si no va
ahora, no tendra otra ocasidon de ponerlos... Se inclina, pues,



y la besa en los labios con tanta fuerza, tan cdlidamente, que,
al enderezarse, ella hace:

- Mummmm ...

El corazon se le estrangula de pena, pero de algun lugar
saca fuerzas para bromear:

—-éHay algo que decir?

La chica lo niega, y murmura:

—-Te quiero.

-También yo, Natalia...

Y necesita girarse deprisa, huir, para no estropearlo todo.

Como no ha tenido que escribir nada, a las diez y media de
su tiempo ya ha cumplido la misidn, y es entonces, cuando
baja de la buhardilla en la noche del dia de julio que ha
escogido para entrar en una torre solitaria, quizas porque los
Artola hacen vacaciones, que el recuerdo de las ultimas
palabras canjeadas con Natalia vuelven a hacer flaquear su
animo. Se repite que no puede asistirla, que ni siquiera
presenciara el desenlace, posterior al momento en que, a
punto de entrar en su época, tendra que abandonar la
habitacion para desaparecer sin testigos, y por eso continua
avanzando y entra en el saloncito que Jordina, a la muerte



de sus padres, ha convertido en una camara acogedora,
donde hace vida.

Obstinado en vencer esta voluntad de regreso a la clinica,
se dice, si no se equivocara, y en un proximo viaje Natalia le
esperara en un juzgado, pero no es suficiente. Ahora es el
amante de la chica enamoraday gravida de él que le sonreira
con ternura; si ahora se va, nunca mas debe ver esa mirada
calida ni debe oir esa voz confiada que le subyuga, pues no
debe repetir un encuentro en aquella etapa, cuando,
enamorados, la condena involuntariamente a morir...

A punto del viaje, para, pues, el gesto, la determinacion, v,
a grandes zancadas, sale de la pieza, abandona la torre
protegido por la oscuridad nocturna vy, al traspasar la valla
del jardin, se traslada nuevamente al dia diecinueve de
septiembre del cincuenta y uno, cuando parpadea, herido
por el rayo de sol que, repentinamente, le inunda.

Rehecho, no busca ningun taxi que ahora no necesita, sino
gue corre hacia la estacion de las Tres Torres, a coger el
metro que, a las once y media, le deja cerca de la clinica
Barcino, donde nada es como creia o se imaginaba, porque
en la habitacion hay un médico y una enfermera que no
conoce; ambos volcados con Natalia, que grita y llora al
mismo tiempo, abierta de muslos y con las manos agarradas
a uno de los hierros travesafios del cabezal. En el fondo del
sexo, tan abierto que parece a punto de desgajarse, se
distingue una masa oscura que ella se esfuerza por expulsar.



Los ojos parecen empafados y tienen una expresion fija, sin
parpadear, que no se altera cuando el chico se mueve
rapidamente vy, por detras de la enfermera, se acerca a la
cabecera de la cama. Pero ella, que conserva la lucidez, le
reconoce vy grita:

—iMe muero, Damian!
—Natalia...

El sudor le empapa la raiz del cabello, la nariz, el cuelloy la
divisoria entre los dos senos que expone parcialmente, y
tiene la cara enrojecida por el esfuerzo, que, intenso y como
parece, no sera suficiente, pues el médico dice:

-Un poco mas...
—iNo puedo!

Y el culo, que se levantaba, cae, los muslos se cierran
vagamente mientras separa una mano del barrote vy, a
tientas, busca la suya en el momento en que entra la otra
enfermera, la que por la manana sustituia a Sara Nonell.
Vendra de telefonear al tocdélogo y la matrona, porque
explica:

—No estan ni uno ni otro. Pero la hermana de la sehora
Alafara dice que sabe donde esta y que la avisara.

—-éHa llamado al hospital?



-Si, pero ya habia salido, y en casa no la esperan hasta la
hora de comer.

El médico vuelve a mirar hacia la parturienta, sobre una de
cuyas rodillas reposa una mano de la enfermera que él no
conoce y, poco convencida, dice:

—Repdngase un poco... Y cuando el dolor vuelva no deje de
empujar.

Sobre la mesita hay una botella partida, una jeringa que
hace pensar que deben haberle puesto una inyeccion, pero
no lo comenta, sino que pregunta:

—-iQué ha pasado? El doctor Rems y la matrona no lo
esperaban tan pronto...

—-Deberia haber parido, ya -ronda el médico-. La criatura...

Le interrumpen los dolores de Natalia, que vuelven. La
mano se escapa de entre las suyas y el cuerpo, que un
instante parece que se retuerce, se levanta con un gran
impulso, los talones se clavan en la cama y los muslos se
separan de nuevo, uno de ellos dirigido por la enfermera,
mientras el doctor se inclina sobre el vientre, reposa las
manos a ambos lados, cabizbajo.

—Ahora... jFuerte!



La chica cierra los dientes, que abre a continuacidon para
gritar, y la enfermera, de ojos claros le seca la transpiracion
de la frente, de la cara que el dolor desencaja.

-Mas... un poco mas -dice el doctor, y los nudillos de
Natalia se ponen blancos con el esfuerzo que se prolonga
cuando a los cinco minutos de sufrimiento los dolores
menguan otra vez y ella esta tan cansada que apenas tiene
animo de mirarlo. Hasta al cabo de un rato no murmura:

-No podré...
—jClaro que si!

—-Es el primero, sefiora —dice el médico-. Es lo que mas
cuesta.

Cuesta tanto, que la siguiente ola de dolores dura quiza
diez minutos, sin apenas interrupciones, y lo peor es que las
fuerzas de la paciente merman de una manera visible; se
nota en su cara, en el desmayo de las manos que garfian
blandamente el barrote del cabezal, en el aflojamiento del
cuerpo... El médico, inescrutable, aprovecha un momento de
calma para auscultarla y, después, dice unas palabras en voz
baja en la enfermera. Ricardo lo mira hasta que los ojos
coinciden.

—No tiene espacio suficiente.

—-¢éEspacio? —repite, cejijunto.



—Es la cabeza del pequeno. —Levanta el brazo y consulta el
reloj—. Quiza haya que sacarselo...

Natalia, que ahora tiene los ojos cerrados, no hace ningun
movimiento, como si no lo hubiera oido, pero Ricard se
alarma:

—-éQueé significa?

—Forceps —dice el médico, casi adusto—-. Le rasgaremos un
poco, claro...

La chica llora, silenciosa, y s6lo se da cuenta por las
lagrimas que se le van escurriendo hacia la barbilla, abriendo
surcos humedos en la humedad de las mejillas aun
entresudadas, y es entonces cuando los dolores la retoman
de nuevoy, aterrada, se le abraza con un gesto desesperado
y en lugar de agarrarse al hierro travesano. Barbotea:

-No puedo... no puedo...
El médico, que se enfada, |la regana:

—-iDebe poner mas energia! Y usted venga, que también
puede ayudar —afade, quizas para arrancarle de sus brazos,
gue, por otra parte, ya le dejan cuando la enfermera de la
mafnana la sujeta por las muiecas—-. Ponga las manos aqui
-sefiala-— y cuando sienta que hace fuerza, pulse. Es
necesario ayudarla —-reitera—. Esta mujer se nos debilita...



No pregunta como debe interpretarlo; olvidando que el
tiempo vuela, obedece las 6rdenes del médico, inclinado
sobre el vientre, cerca de la otra enfermera que abre mas a
Natalia, a menos de dos palmos de una vulva que es incapaz
de identificar, una especie de garganta enrojecida entre la
claridad de los pelos que, mas abajo, desaparecen bajo el
repliegue de los labios que se tensan, exponiendo la dulzura
de la vagina que brilla tenuemente aunque parece seca.

-Mas... mas... mas... —va diciendo el doctor, que ahora
también suda, y Natalia grita, empujando con todo el cuerpo
con la fuerza que todavia le queda, levantando sus dedos
gue ya ceden cuando siguen haciendo presion a pesar que la
cabeza le rueda y se siente como mareada por ese
sufrimiento que no mengua, por los efluvios que le tapan el
espiritu...

En el dltimo momento, tiene todavia suficiente conciencia
de si mismo para enderezarse con un gesto brusco y echarse
atras, movido por un impulso de huir, mientras la voz del
médico, que cambia de tono y de repente parece alegre,
dice:

—Ahora... asi... un empujon mas... jAh!



V. EL ORIGEN

1

La habitacién. Clara, blanca, desierta. Cama, mesa, aseo,
silla, radiador, ventana. La oscilacion de las paredes, del
suelo, del techo... Cierra los ojos, sacude vagamente la
cabeza, los abre. El movimiento se acelera y entran los
objetos, el propio cuerpo que vacila y necesita apuntalar con
una mano que busca la pared mientras en su interior
parpadean luces que casi se apagan, estan a punto de
fundirse y brillan de nuevo, débilmente. Se hunde con la
pared que se aleja, se agarra al lavabo que sale como
disparado y la otra mano frota la silla, la hace resbalar hasta
gue chasquea al caer él encima, la cabeza contra la puerta...
Rafagas de sombra le mutilan el gesto cuando en la
plenamar del vaivén sube los dedos hacia los tres pomos que
se alternan, se sustituyen, simultanean en alturas



diferentes, y los anula en el momento de agarrarlos o los
desplaza a distancias minimas e inalcanzables... Ahora. La
solidez. El movimiento. La lenta ascension por el tunel, por
el cariz pulido, la luz que pulsa, una dilacion interior, el
martillo que bate las sienes, el desdibujo de unas piernas
terriblemente blancas y el grito ahogado...

Jordina y otra chica, mas joven, compactas, inmoviles
contra la luz que las siluetea con firmeza.

—-éMe he desmayado?

-Si.

—-éMucho rato?

—Unos minutos. ¢Como te sientes ahora?
-Bien.

Mira a su alrededor, la habitaciéon mas pequefia con una
ventana estrecha y dos vitrinas llenas de frascos y objetos
qgue brillan...

—-éCrees que puedes levantarte?

-Si -y se mueve para enderezarse, pero la mano de la chica
le frena.

—Poco a poco -recomienda, y la otra enfermera pregunta:



-éTe llamo el taxi?
-Si. Y gracias, Maria.

Solo, se miran, él incorporandose sin violencia, y Jordina
dice:

—iCodmo me has hecho sufrir! ¢ Qué te ha pasado?

—Quise quedarme con Natalia hasta el ultimo momento, y
entonces... Estaba a punto de parir y no podia.

-Ya lo sé.

-éYa lo sabes? —se sorprende, sentado en el borde de Ia
cama.

—He hablado con Nonell y con otra enfermera de aquel
tiempo... Queria decir lo que te habia pasado a ti. Te has
abatido a los pies de Maria.

Ricardo se pasa la mano por la frente.

-Supongo que todo se debe al mareo. No el del viaje, sino...
No puedes imaginarte como era, con ella que sufria de esa
maneray nosotros, el médico y yo, que ayudabamos. Un mal
momento para trasladarse. Se habran combinado ambas
cosas, esa angustia que sentia por ella y el malestar de
costumbre... =Se esfuerza en sonreirle-. Pero ya ves que he
llegado bien. ¢Qué le has dicho a tu compafiera?



—-La verdad, que eras mi novio. Entre ambas te hemos
traido aqui... jAh! —suspira—. Qué suerte has tenido que no
hubiera nadie en la habitacidn. Esta mafiana habiamos dado
de alta al paciente. éPor qué haces estas imprudencias?
Cuando era tan seguro y tan sencillo volver a casa... Me has
hecho pasar muchos nervios, Ricardo. Porque lo sabia y no
podia hacer nada por evitarlo.

-También sabias que todo iria perfectamente.

—-No. Alli si, porque todo habia pasado, pero aqui estaba
por pasar. Podias tropezar con alguien -le recuerda.

—Fue mas bonito cuando nos encontramos en el comun,
cierto —pondera-. éNo lo has olvidado, verdad?

—No he olvidado nada esta vez. Ni tu.

-No -y mueve la mano hacia su pierna enfundada de
blanco, le toca las rodillas, y por debajo del uniforme, sube
los dedos por las medias, hasta la carne.

Desde el umbral de |la puerta, recién curiosa, Maria dice
con una malicia que no parece que se avenga demasiado con
la expresion ingenua de su cara:

-Ya veo que se recupera... El taxi enseguida estara aqui.

Lleva un abrigo colgado en el brazo y lo alarga a Jordina
mientras él, que ha retirado la mano sin prisa, se levantay,



bien firme sobre los pies, como si nada le hubiera pasado, la
sigue hacia la puerta y, entonces, por el pasillo, por el que
avanzan con Maria, que no los deja hasta el vestibulo-salita
de la planta, donde él la regracia y se excusa:

—Perdona si te he asustado...

—-No ha sido nada. Lo importante es que ya estés bien... y
en buenas manos —afade ojeando expresivamente hacia
Jordina.

Los tres rien y, después, escaleras abajo, Ricardo comenta:
—Es mas vivaracha de lo que parece...

-Mas de lo que crees.

-éComo le has explicado que estuviera aqui en la clinica?

—Cuando ha sabido que eras mi novio, no ha sido necesario
contarle nada mas. Mas extranada estaba antes, al ver que
remoloneaba.

-é¢Coémo, remoloneas?

—Hace rato que deberia estar fuera, Ricardo. Hace tres dias
gue me cambiaron de turno, y hoy me he entretenido por
esperarte. Ya te he dicho que sabia que volverias aqui... No
te imaginas qué revuelo provocaste, en aquel momento.
Claro que por ultimo todo el mundo acabé creyendo que



habias dejado la habitacidon sin que se dieran cuenta. Ya te
lo contaré.

Se lo cuenta en la torre, donde empieza a hablarle de Ia
visita que hizo a Sara Nonell, muy admirada de que ahora, al
cabo de tantos anos, alguien, o precisamente ella, Jordina,
se interesara por esa criatura que personalmente no habia
visto nacer, si bien recordaba el ingreso de la madre y el
novio que le acompafaba y que no era su marido. De como
habia ido el parto no se enterd hasta el dia siguiente, al
reanudar el servicio y cuando toda la clinica estaba llena del
ataque de histerismo que tuvo la Neus Bocana, la cual
pretendia que el chico se habia desmaterializado cerca de
ella. Es decir, no pudo pretenderlo hasta al cabo de un rato,
cuando ya se habia recobrado, porque de repente cayo
como muerta a los pies de la cama.

-Parece que primero pensaron que le habian
impresionado las circunstancias del parto, los gritos de
Natalia, que la chica se desgarrara... Porque se desgarro. La
cabeza era demasiado grande, o quizas ella tenia el puente
un poco estrecho, no sé. El hecho es que la Bocana perdio el
conocimiento cuando el nifo salia, y hubo que acudir a
auxiliarla sin desatender ni a la criatura ni a la parturienta,
gue aun retenia la placenta. Todos estaban apurados vy, de
momento, ni pensaron en Damian, en ti, que estabas alli, o
habrias tenido que estar. Nadie te dedicd un pensamiento
hasta que ella, al revivirse, se puso como frenética,
explicando una y otra vez que te habias fundido... Los demas



eran incapaces de recordar nada con precision, todo el
mundo estaba pendiente de Natalia.

Claro, al saber que Neus Bocana todavia vivia, no habia
tenido suficiente con la narracion de segunda mano y, como
Nonell sabia dénde se estaba y se avino a darle la direccion,
se fue a ella y se presento.

—iCon Sara?

-No, sola. Ellas dos, que se habian relacionado bastante,
después rineron, y todavia estan disgustadas. Quiza por eso
Nonell me advirtié de que no me fiara demasiado de lo que
me contara, porque era muy imaginativa. Y la otra pobre
mujer no lo es en absoluto.

—-Debia querer saber por qué ibas a hacerle preguntas.
Como la otra...

-Si. A ambas les he dicho que la chica aquella, Natalia, era
parienta de casa, que a su tiempo se habia escapado con un
muchacho y que yo ahora habia conocido a un chico que era
o se hacia pasar por su hijo. No parece que hayan
encontrado extrafo que este lio me intrigara, y Neus menos
gue Nonell, ya que es un alma de botijo.

La acogid muy bien al saber que trabajaba en la clinica
Barcino, de la que tenia muy buenos recuerdos y que no
habria dejado, le asegurd, si su novio, al casarse, no la
hubiera querido en casa.



—Primero necesité tragarme toda su historia. Matrimonio
sin hijos, marido distraido y volatil a partir del segundo afo,
viudedad solitaria desde hace tres, cuando él la dejo sin ni
cinco, solo con una pension que justo si le llega... Miserias.

No habia olvidado nada de lo que sucedid ese dia porque
aun ahora, le confesd antes de terminar la entrevista, no
estaba tan convencida, e hizo temer que todo fueran
imaginaciones suyas. ¢ COmo podia impresionarla hasta ese
extremo un parto, por laborioso que fuera, cuando ya estaba
suficientemente bregada en cosas peores? No, el chico, que
estaba a su lado, apretando el vientre de Natalia, se habia
enderezado un poco, echandose hacia atras, y ella observé
gue estaba muy palido al mirarlo sin dejar |la pierna de Ia
parturienta, que, nerviosa como estaba, tendia a cerrarlas,
dificultando todavia mas el alumbramiento, y entonces, de
repente, vio que se hacia invisible. No tuvo ni tiempo de
decir juy!, cuando ya no estaba en la habitacion, sino en otra
cama, donde la llevaron...

—-Como a ti -comenta, y él dice:

-Y de lo que pasd después, équé sabe, o qué recuerda?
—-iDe Natalia?

-De ella y del nino.

—Natalia no murié enseguida, como pensabamos, sino al
cabo de dos dias. Tuvo unas hemorragias muy fuertes que,



segln Bocana, nada justificaba si, como dijeron los médicos,
no se le habia quedado nada de placenta dentro... Ella cree
gue todavia habria podido salvarse si hubiera tenido la
voluntad, pero no la tenia. Creia que |la habias abandonado,
Ricardo. No te veia cerca de ella y quizas le llegaron algunos
rumores de lo ocurrido y ella los interpretd a su manera.

—Me cuesta creer. Estaba el nino... éQué se hizo de él? é Fue
a parar a un orfanato?

-No; se lo llevo la familia.
-éQué familia?
-La de ella, por supuesto.

—iSi no se veian! Y ahora puedo asegurarlo porque lo sé de
primera mano. Durante esta semana que hemos convivido,
no nos hemos referido ni una sola vez a esa gente.

-Solo te repito lo que me ha dicho Neus, que no debe
inventarlo. Y fijate que coincide con lo que te conté Merce.
-Y razona-: No seria tan raro que les hiciera avisar, al
encontrarse tan sola...

—He estado en casa de la madrastra, Jordina —le opone el
chico-. Ya sabes codmo reacciond, qué clase de mujer es...
No, aqui hay un lio, como con todo lo que se relaciona
conmigo, porgue tu todavia no sabes lo peor.



Ella le mira, alerta.
—-éLo peor? éQué has averiguado?

—Pues eso, sb6lo que los Sureda no son mis verdaderos
padres. ¢Qué te parece?

Pero no espera respuesta, sino que se lo relata todo,
contandole punto por punto la experiencia vivida, tan
arrastrado por sus sentimientos que no le oculta ni su amor
por Natalia ni lo que se proponia especialmente de
reservarse: la segunda redaccion de los papeles que ella
encontro en la cajonera ocho anos atras y que ahora le hace
sacar de donde los guarda para comprobar que existen
verdaderamente.

Jordina, sin embargo, conserva la calma incluso cuando le
confia, incapaz de contenerse, su tentacion de volver al
pasado y establecer con la chica una especie de relacidon que
le evite quedar embarazada por sus obras y la salve, pues,
de la muerte. Tan sélo después se da cuenta de que puede
haberla herido con su vehemencia, pero ella lo niega.

-No, Ricardo. Quiza sea porque te quiero que lo voy
entendiendo... Estoy estremecida, si, pero al mismo tiempo
me gusta que seas de esta manera.

Y él, mas tranquilizado, dice:



—-Es lo uUnico positivo que habré sacado de toda esta
aventura: conocerte, amarte y gque me quieras.

-Ya nos conociamos -le recuerda Jordina, y le coge las
manos—. En un momento u otro, quizas cuando apenas eras
un adolescente, te seduje.

—jLastima que nunca sabremos como!

-Supongo que no... Hay otras cosas, en cambio, que si
podemos saberlas.

Pero Ricard, que sigue mostrandose pesimista, pone
limites a esa confianza:

-Solo que soy un chico adoptado, si acaso.
-Y también lo que paso con tu hijo.

-No. é¢Quién nos queda, para preguntarselo? Quizas la
matrona, si la encontramos.

-Lo pensé -dice Jordina-. La pega es que la Bocana no
recuerda su nombre ni donde vivia.

— Alafara -le interrumpe él.
-éiCémo?

—-La matrona. Se llama Alafara. Recuerda que he tenido
tratos.



—Falta que esté viva.
—Era relativamente joven; hacia los cuarenta.

—-Hay otra manera, Ricardo... ¢Por qué no vas a encontrar
a Merce el afo cincuenta y uno?

El se queda parado.
—-éQuieres decir?

—-Es lo mas seguro, y lo mas rapido. Si vas hoy, en cuestion
de horas podemos saberlo todo.

2

Aqui no esta la llave en la cerradura, pero la puerta esta
ajustada y se limita a golpear con los nudillos mientras ya la
empuja y entra en los bajos sumergidos en la penumbra; no
hay suficiente luz fuera ni electricidad, dentro. Ha tropezado
un dia de restriccion y Merce no se ha preocupado de
encender ninguna vela, ningun quinqué, quiza porqgue hace
rato que ha salido. La vieja, en cambio, esta sentada en el
otro extremo del comedor, tocando la puerta de la salida,



perfilada contra el poco de claridad hacia la que él avanza
después de haber gritado inutilmente.

No le sorprende ninguna impresion de familiaridad, pero
recuerda lo que decia Damia en sus papeles y, cuando se
acerca, comprueba que tiene unos ojos aun inteligentes,
cuya expresion, al verlo, le hace pensar que le identifica sin
esfuerzo y que le acoge amigablemente. Por eso, con un
gesto carinoso, reposa unos segundos la mano en su hombro
y le sonrie al saludarla:

—iHola, abuela!

Sabe que no le puede responder, pero la mirada si parece
gue lo haga, e incluso diria que le anima a hablar. Sin
embargo, no tiene tiempo de dirigirle otra palabra: las tres
bombillas de la lampara que cuelga sobre la mesa se
encienden y, simultaneamente, se oye el golpe de la puerta
de la calle.

Es Merce, que entra precipitada con una bolsa dered en la
gue hay algo envuelto.

—-Estaba aqui delante y te he visto... éQué santo se ha
colgado?

—Que yo sepa, el ultimo fue san Judas -bromea-. éPor
qué?

—Hace tiempo que no me hacias dos visitas tan seguidas...



Ha contorneado la mesa, donde deja la bolsa sin
detenerse, y lo besa en los labios con una boca fresca que
sabe a menta, como si se hubiera comido un caramelo.

—Caminando, éverdad? —le dice.

Y la chica saca la lengua, en cuya punta todavia se puede
ver el resto de una golosina. Después retira una silla de la
mesa, se sienta:

-Deja que me quite los zapatos, que me matan. ¢Como va
todo? Natalia, el pequeno...

—Muy bien... Normal.

Observa codmo cabalga una pierna sobre la otra y se inclina
a quitarse el calzado. Las mangas de la blusa, hasta debajo
del codo, se suben, revelando los brazos robustos que
vuelven a quedar parcialmente cubiertos cuando endereza
de nuevo el busto, ya descalza, y lo mira:

-Si fueras un buen muchacho me traerias las sandalias...
Estan en el bano.

Ve la bascula donde, segun Damia, se pesa cada mafana,
y dos toallas muy machacadas, no muy limpias, una de ellas
a punto de caer al suelo, unas prendas interiores en el bidé
y unas medias que cuelgan del brazo de la ducha.
Exactamente como pudo imaginarlo.



Fuera, ella sigue en la misma actitud, los labios vagamente
abiertos en una especie de sonrisa reservada que le hace
preguntar:

—-éQué piensas?

-Nada... -Pero lo desmiente enseguida al decir-: ¢(Te
guedas?

-Ya sabes que no, Merce —contesta, porque es la respuesta
gue habria hecho Damiay, por otra parte, no quiere pasarse
toda una noche en el cincuenta y uno.

Ella, acostumbrada, se lo toma bien, con un pequeno
encogimiento de hombros resignado, sin insistir. Le pide:

-éMe las pones?

Flexiona una rodilla con una de las sandalias en los dedos
y la chica introduce el pie de |la pierna que cabalga, espera
qgue la abroche y, cambiando de posicion, le ofrece el otro
pie mientras se inclina mas, lo suficiente para cogerle
delicadamente las manos cuando él ya ha terminado y las
hace remontar con lentitud hacia las rodillas, donde Ricard,
décil, las reposa, mirandola, atraido por aquella expresidn
falsamente vergonzosa del rostro que tan bien conoce en la
mujer de cuarenta y tantos anos y que en la Merced de
ahora no es nada menos espontanea, aunque parezca,
paraddjicamente, poseer una malicia mas ingenua.



Siente la presion de los dedos que le acucian a seguir
adelante, ve el leve movimiento de la cara que le anima,
pero entonces recuerda a la mujer sentada quiza a dos
metros de distancia, detras de ella, y murmura:

—La abuela...
-Ya sabes que le gusta que me quieras.

Lo debia saber Damia, pero a él, Ricard, le desconcierta y
le hace vacilar a pesar del deseo de que las disposiciones de
la chica le despiertan, de lo agradable que le resulta el tacto
de los muslos carnosos y calidos, una emocion contra la que
intenta luchar cuando protesta débilmente:

—Quiza lo pensamos...

Merce aprovecha que tenga la cara inclinada para
aplastarle la boca con los labios, pero después se enderezay
le susurra:

-Vamos al dormitorio, pues...

Es quiza al cabo de tres cuartos de hora, cuando todavia la
tiene abrazada y la siente terriblemente enternecida por el
gozo que acaba de darle, que le dice:

-Merce...



Ella le besa, como si respondiera a una caricia mas de las
muchas que se han hecho, y al separar los labios le toca, le
recoge la mano para que le palpe las ubres.

—-éTe gusta?

—-Mucho, Mercedes. Siempre me ha gustado.
-éAunque esté Natalia?

-Si. Y tu amigo.

—-éPor qué no te quedas entonces?

-Quiza otra vez, mas adelante... Queria pedirte algo,
Merce. Algo que solo puedo pedirte a ti, porque te tengo
tanta confianza...

La chica se separa un poco para mirarle y él sigue
tocandola, pero ahora con una expresion pensarosa, grave.

—Es sobre el nino que espera a Natalia... —dice.

-é¢El nifo? -y se incorpora a su lado, atribulada por aquella
salida que no podia esperarse-. ¢ Qué le ocurre?

—Nada. Pero mejor preverlo todo. Piensa en mi situacion.
Me podrian detener y encarcelar.. Imaginate que me
encerrasen y a Natalia, mientras, le pasara algo. Ya sé que
son pocas, pero todavia hay mujeres que mueren de parto.



—No tienes que pensar en eso.

—-Al contrario, tengo que pensar en ello. Ya sé que es muy
improbable que ocurran todas estas cosas que he dicho a la
vez, pero tampoco puedo descartarlo. Y, si asi fuera, podria
ser que, al salir, no supiera lo que se ha hecho de |la criatura.
En cambio, si habia alguien que se preocupara de ello...

La chica, que se mordia una uia, tiene otro sobresalto:
—-éQué quieres decir? ¢Que lo adopte?

-No, no... No te lo darian a ti. Eres soltera, tus medios de
vida no estan muy claros, y seguro que tampoco te
favorecerian los antecedentes familiares.

—-éQué puedo hacer entonces?

-Solo una cosa; no perderlo de vista. Entiende, no quiero
decir que lo vigiles, sino que procures saber qué se hace para
gue yo pueda reencontrarlo. Nada mas.

Merce, que ha terminado doblando las piernas bajo el
culo, pone una cara empenada como raramente le ha visto
poner y, como si se lo dijera a si misma, reflexiona:

-Y entonces deberias casarte o amistar con otra...

—No veo la relacion.



—Pues esta ahi. éQué hace un hombre con una criatura
pequena?

—-iAh! =Y aclara-: Reencontrarlo no significa recuperarlo.
Ahora, si no quieres hacerlo...

—iNaturalmente que si! —protesta Merce-. jComo si te
hubiera negado nunca nada! Pero me dejas confundida...
éQuieres decir que no me escondes algo?

-No, Mercedes. Si hubiera algo, te lo diria. {Lo haras
entonces?

—-No es que te lo merezcas -murmura la chica, asintiendo.

-éQuién lo ha dicho? -y alargando los brazos, la atrae
encima.

Ya es mas de media tarde cuando vuelve a emerger en la
torre de la calle de Castellnou, cerca de una Jordina
preocupada que entretiene la espera ante la television.
También habra intentado leer porque en el suelo, a su lado,
hay un libro abierto boca abajo.

—-iYa era hora! —exclama, y cierra el aparato.

—-No he podido evitar quedarme a pasar la noche —confiesa
él con franqueza.

—-Una noche algo larga...



Sin embargo, aunque el comentario y el gesto sean
reprobadores, le sonrie cuando se le sienta cerca y escucha
con interés las explicaciones que el chico le da, lo
suficientemente abreviadas para que después comente con
ironia:

-Version expurgada.
-Jordina... —se queja.

-No, si lo entiendo... También yo tengo noticias, pero las
he podido obtener sin... digamos sin hacer sacrificio alguno.

-Ya veo que estas molesta.

—Pues si, y me alegro de que seas tan perspicaz —dice,
sarcastica-. jEs toda la noche, Ricardo!

El, un momento a punto de excusarse, levanta la mano
hasta su caray, como tantas otras veces, le separa el pelo de
la mejilla, se lo acaricia.

-Te quiero, Jordina.

—-iQué barra! —protesta la chica, que no sabe qué postura
adoptar-. Te pasas horas y horas en la cama con esta Merce

V...

-Si. Y te quiero... Porque te quiero, claro. Pero ésabes por
qué mas?



—No. Y no sé si quiero saberlo.

-Porque tu también me quieres -y, brevemente, le frota
los labios con los suyos, que no tienen tiempo de negarse al
contacto-. Y aun por otras cosas.

—éCuales?

—Porque me sedujiste de adolescente, como dices, y no te
ahorraste nada.

Jordina casi se atraganta.
-Que no...
-No; nada. Supongo que Merce es un buen juez.

A ella |a cara se le enfurece como si estuviera a punto de
llorar, de gritar, de insultarle, pero entonces la expresion se
le metamorfosea a través de frases rapidas que desembocan
en un relampago risueno de los ojos y los labios.

—Los demas, éno? Uno o muchos...
-Si.
—-¢Y si aprendimos juntos, Ricardo?

Pero él lo niega, vuelve a tocarle la cara con tierno gesto.



—Me gusta mas la idea de la seduccidn... -y le sigue la linea
de la barbilla-. ¢ Qué noticias?

-Recuerdas que hablé con aquella amiga de |Ia
administracion... Me ha encontrado el libro de registro del
cincuenta y uno.

—éLo has visto?

-Si. Senala el ingreso de Natalia el dia dieciocho de
septiembre y su fallecimiento el veintiuno. No dice ni una
palabra de la criatura aunque en la entrada ponga que se
interna en la «seccion maternal». Pero supongo que la
omision no es intencionada. Es un registro muy descuidado
y he podido comprobar, al seguirlo, que de otros muchos
pacientes también faltan datos. Hasta he encontrado a uno
que salia cuando, segun el libro, nunca habia ingresado.

-Bueno. Ahora ya no importa. Si Merce ha cumplido,
manana lo sabremos todo.

-éManana?
-Si, esta noche quiero hablar con mi madre.

Pero a las ocho, cuando se dirige hacia la calle de Buenos
Aires, en el piso no hay nadie y la visita de la Merce, que
llama al ver luz desde la salida, le obliga a modificar sus
planes. Le inquieta un poco tenerla alli, frente a él, madura
y vestida, cuando de acuerdo con su tiempo subjetivo hace



apenas unas horas que holgaba con la chica de veintitantos
anos. Involuntariamente recuerda palabras y gestos, y en su
mirada habra algo desacostumbrado, pues la mujer se turba
y enrojece sin coqueteria mientras le esta diciendo, al pie de
la puerta, que ayer por la tarde la madre se fue de excursion
con unos amigos.

—é¢De excursion?
-Si; a Montserrat.

No se cree nada y, de repente, se da cuenta de que
precisamente ahora, cuando ya sabe que entre ellos no hay
ningun parentesco de sangre, le molesta que se lo haga con
Victor de una manera tan descarada y aproveche su
ausencia para pasar un par de dias con sus noches. Porque
solo puede haberse ido con él.

—Me dijo que no volveria hasta manana por la tarde... éY tu
lo has pasado bien?

-Si, muy bien.

Observa que se ruboriza de nuevo, como si asociara
aquellas palabras con una noche que vivieron, desde su
punto de vista, tanto tiempo atras. Incluso la voz parece que
le tiembla cuando le propone:

—Puedo hacerte la cena, si quieres...



—Entra —dice él, y cierra |la puerta que tenia apretada.

Acaba de preguntarse si, a través de los ainos, puede haber
una coincidencia precisa del pensamiento, aunque para
Merce aquella aventura fuese vivida con otro. Esta
posibilidad le excita, y no puede esconderlo cuando, una vez
en el comedor, la sienta, se instala a su lado y le pide:

—Merce... éSeras sincera, si te pregunto algo? Algo que
puede ser muy intimo...

Ella, que le miraba, baja un poco la cabeza con un gesto
gue no es exactamente de asentimiento, porque dice:

—No sé... éQué es?

-Ahora hace un momento, en la puerta.. éEn qué
pensabas?

—En eso que te decia de tu madre... éEn qué podia pensar?

—No, Mercedes. Te has ruborizado toda.. Dimelo.
¢Damian, tal vez?

Parece que vaya a negarlo, pero entonces afirma
mudamente, enrojeciendo todavia.

—-¢En qué, concretamente?

—No puedo decirlo, Ricardo.



-Si —dice él y, decidido a todo, introduce una mano entre
sus rodillas y se las separa para tocarle los muslos-. Si,
Mercedes.

La mujer mira la mano que desaparece bajo las faldas y las
arranca hacia el sexo, pero tarda un momento en detenerla
con la suya, cuando murmura:

-No...

-éNo qué?

—Me doy verguenza ahora.

—-éPor qué? Bien lo querias, dias atras.

-Déjame, Ricardo... —le pide, y se levanta como para huir.

El chico avanza la otra mano, las sube ambas por la parte
de fuera de los muslos, hacia las caderas, mientras, sentado
todavia, le atrae contra suyo y, al encontrar la cintura de las
bragas, se las echa abajo desde atras.

—jRicard! —protesta Merce-. éQué haces?
-Te quito las bragas, Merce. Cdmo debia hacer Damian.

Ella, desequilibrada, apoya las manos en su hombro vy
agrega:

—Entonces era joven...



-Y ahora pensabas en ello. Has pensado en verme...
Dimelo.

La mujer se calla y, como si las piernas se le debilitaran, se
sienta sobre la falda con Ricardo, abrazandola.

—-Una noche que vino... —balbucea-. Cuando me pidi6 lo del
nino de Natalia...

A él el corazon le corre, poseido por una sensacion de
victoria, y ni se da cuenta de que |la mano que todavia tiene
bajo las faldas la esta palpando, o que ella se mueve,
empotrandole mas, frotandolo con todo el cuerpo,
encendido por unos recuerdos que ahora alimenta su
proximidad...

-éQueé te pidio?

Pero la mujer no le escucha, no le oye, y va desgranando,
con una precision pasmosa, como si todo fuera de ayer, las
incidencias de ese dia, desde que le vio entrar en casa desde
una tienda de delante hasta que se separaron, la manana
siguiente, y ahora le identifica de lleno con aquel Damian, le
dice «me hiciste», «te besé», y Ricard, fascinado por aquella
resurreccion que tiene lugar en su interior, se deja arrastrar
por su desazon, la comparte, se olvida incluso de |la pregunta
gue no formula de nuevo ni después, cuando Merce, al
volver de muy lejos, de aquella profundidad que le ha dejado
los ojos agodnicos, le abraza una vez mas, fuerte, y entonces,



sin una palabra, se levanta y, dejandose caer las faldas sobre
los muslos, corre hacia la puerta antes de que tenga tiempo
de retenerla, y abandona el piso.

Sin embargo, es ella quien le llama por teléfono a la hora
de cenary la primera que, ya sentados en la mesa, se refiere
a lo que ha ocurrido al pedirle, como hizo en otra ocasion:

—No se lo diras a nadie, ino?

-No.

—-No quiero que se rian.

—-éY por qué deberian reirse?
—Porque soy mayor y estoy tan gorda.

-Algunos me envidiarian -la consuela-. éPor qué has
huido hace un rato?

—Queria... —=Vacila, baja los ojos-. Tenia que lavarme.

-También en casa hay cuarto de bano, Merce. No es esto,
pues. ¢Por qué?

-Tenia que hacer la cena.

—-Era temprano, todavia -objeta el chico, implacable-.
éQué dices?



Ella calla, lo mira, vuelve a desviar la mirada y, con un hilo
de voz, confiesa...

-Tenia tantas ganas de llenarte de besos que me he
sentido ridicula. Ahora ya lo sabes.

—iTambién te sentias asi con Damian?

-No. Teniamos, mas o menos, la misma edad. Tu podrias
ser mi hijo.

—Pero no lo soy. Por cierto, me has dicho que te pidid algo
sobre el nino que esperaba Natalia...

—-Estaba atemorizado por si le pasaba algo.. jQué
presentimiento! Porque desaparecid y ella murio. Me
prometid que procurase saber quién se hacia cargo del
pequeno, si vivia. Ni él ni yo nos imaginabamos, entonces,
que en aquellos momentos estaria en Madrid, por lo que no
pude interesarme hasta al cabo de unos meses, cuando me
lo dijeron todo.

-éTodo qué?

—Pues eso, que ella estaba muerta y gue de Damian no se
sabia nada. No me fié de lo que me contaban en Bordeta, y
me fui a la clinica, donde me dijeron lo mismo y que el nifo
se lo habian quedado los abuelos.

—-éLo comprobaste?



-Si. Una enfermera me dio la direccion, en el Poble Sec, y
hablé con la abuela, Sabina, si no recuerdo mal. Pero me dijo
gue no, gue no sabia nada, ni ganas, y casi me cerro la puerta
en la cara... Hasta después no pensé en la matrona, la senora
Alafara.

—éQuizas la conocias?

—No. También me lo dijeron en la clinica, quién era. Pero
no saqué nada, aunque se creyo, creo, que habia sido una
amiga de Natalia, como le hice ver. Fue muy amable, eso si,
pero con la excusa de que estas cosas eran confidenciales
solo se vino a decirme que el pequeno habia sido legalmente
adoptado por un matrimonio solvente... ¢Qué podia hacer
mas?

—Nada, Merce -la tranquiliza Ricard-. Lo hiciste muy bien.
Pocas personas se habrian tomado tantas molestias por
alguien que, al fin y al cabo, no te era nada.

Pero la mujer protesta:
—iClaro que me era! Era hijo de Damian.
—Pero se lo habia hecho a otra.

-No importa. Si hubiera querido, pudo hacermelo a mi.
Solo que entonces no queria, yo, criaturas. Si fuera ahora...

—AUn estdas a tiempo -le recuerda Ricard, y la mira.



Ella se encarna como una amapola vy los parpados le baten
sobre los ojos instantaneamente turbados.

—iMe daria tanta vergliienzal...

3

Ya es de noche cuando le comunican que la madre esta
gravemente herida, pero al salir apresuradamente de casa y
detener un taxi todavia no sabe que lo Unico que podra
hacer sera identificarla. Como averigua después, si bien
todavia no estaba muerta al recogerla la ambulancia, ya
ingreso cadaver, como Victor, al que el volante del coche
hundid las costillas cuando, al tener un ataque al corazéony
perder la direccidon del vehiculo, toparon violentamente, de
cara, con un pesado camion de una empresa de transportes
de muebles. El motor se incendid, pero otros conductores
acudieron a tiempo, uno de ellos con un extintor portatil,
para sacarlos antes de que se quemaran.

Hay que llenar papeles, hacer diligencias rechazando las
lagrimas que en el primer momento no puede evitar,
hundiendo mal, para reencontrarlo después, ese dolor
intolerable que le rasga el alma, aunque tenga la certeza de



gue aquella mujer no es su madre. Como si lo fuera se ha
portado desde que lo recuerda, desde siempre le ha amado
como un auténtico hijo, y él le ha correspondido. Un detalle
de sangre no puede hacerla ahora una extrafna, como
tampoco lo hubiera sido si, sin ese accidente que le frustra,
hubiera conseguido hacerle confesar que no era un fruto de
su vientre.

Recuerda su ternura, que le ahorraba castigos de pequeno
y le confortaba de sus tristezas de niflo; como acogia con
comprension sus preguntas y le tranquilizaba las inquietudes
de pre-adolescente que en todas partes ve castillos
inescalables. Y la amistad, esa amistad no tan habitual entre
padres e hijos que le hacia complice de su vida de mujer, de
esa vida que le ha llevado a una muerte estupida,
prematura...

Olvida sus propios problemas, los viajes arriba y abajo del
tiempo, Merce, incluso Jordina, en la que no piensa cuando
vuelve a estar en casa y la chica, extrafiada de no saber nada
de él, le lama y se entristece al oir que, mientras le explica
los hechos, aplasta el llanto que se ha visto obligado a
reprimir horas atras y que ahora, a través del tabique,
también llega a las orejas de su vecina, todavia despierta.

Es pues alli que se encuentran ambas, la chica que acude
desde la calle de Castellnou y la mujer que tiene tan cercay
gue se trasiega toda, sorprendida por una especie de
temblor que obliga a Ricard a serenarse y a hacerle beber



algo de licor. No acaba de recobrarse hasta que llega Jordina,
en la que no parece que vea a una rival aunque entienda
facilmente, por cdmo abraza al novio, qué tipo de relacion
les une. La acepta sin ningun deseo de disputarle el terreno
y, mas tarde, cuando se ha ido porque entra de servicio y ella
todavia se queda, dice:

—iQué bonita es, Ricardo!

El chico que, mas que nunca, se muestra propenso a
enternecerse, ablandado como esta por la desgracia, la
abraza, y es asi, sentados en el sofa, como se duermen y se
despiertan al cabo de dos o tres horas, cuando todavia hay
trabajo por hacer y hay que redactar la esquela, comunicar
la defuncién a los vecinos y conocidos, buscar el titulo de
propiedad del nicho, en el cementerio de Les Corts...

Son ellas dos que, al no haber familiares que recuerde, le
apoyaran durante las ceremonias religiosas que preceden al
entierro, pues la madre, no practicando y todo como era,
guerria gue en este ultimo acto le asistiera la Iglesia. Es con
ambas, en un segundo término discreto, que recibira
condolencias indiferentes en la capilla, y con ambas y nadie
mas que, en el cementerio, vera desaparecer el féretro hacia
el interior del agujero negro donde, a continuacion, los
albaniles levantan tapia.

Es una mafnana clara y aun tibia de otofio, y en el piso,
cuando vuelven, dejan |la puerta de la salita abierta para que



el sol avance mas por el suelo. Merce, que se encuentra mal,
pues la muerte le impresiona mucho si se encara con sus
formas externas: cadaver, ataud, coche funebre, tumba, se
va a tumbar un rato en la cama y ellos dos se sientan en el
estudio, donde el chico, que no se resigna a ver frenada la
curiosidad que le inspira su origen, habla ante una Jordina
algo preocupada cuando le oye decir que, muerta la madre,
todavia hay una solucién: acudir de nuevo al cincuenta y uno
y servirse otra vez de la Merce.

-Si yo renunciaba a irme con Natalia y me quedaba a vivir
con ella, o bien le aseguraba unos ingresos suficientes,
seguro que podria convencerla de no seguir al funcionario
en Madrid, o incluso de redir antes. Y, si se quedaba,
supongo que podria conseguir que se hiciera amiga de
mama.

—No es tan sencillo, Ricardo -reflexiona Jordina-. ¢Cémo
lo harias para darle a entender que vigile el nacimiento de
un chico del que no puedes decirle nada?

-A través de mama, sabria de dénde lo ha adoptado.
Quizas con esto seria suficiente para orientarnos.

—Muy bien. Pero no sé si has pensado en otra cosa: écoOmo
va a reaccionar ante tu desaparicion, cuando tengas que
volver para no entrar en tu tiempo?

—Habria que contarselo —dice, y la chica se sobresalta:



—éSerias capaz de hacerlo?

-Si tu no quieres, no, pero é{a qué nos exponemos, Jordina?
Merce no se lo dira a nadie, si se lo pido. Y si hacia alguna
imprudencia, teniendo en cuenta que su vida sera otra si se
gueda en lugar de marcharse, tampoco podria revelar el
secreto, que no hace falta que le confie. Bastara con que
sepa que existe.

Jordina, que se sienta en la butaca plastica, cruza vy
desencruza las piernas, algo nerviosa.

—Falta que lo crea.
—Puedo hacerle una pequena demostracion.

—Claro... Pero ¢éte das cuenta de que al contarle todo esto
y pedirle este servicio, le concedes unos derechos sobre ti?
Cuando se vuelva a encontrar, aqui, en nuestro tiempo,
qguerra seguir siendo tu amante. ¢Y qué haces entonces
conmigo?

Ricard, que no se habia planteado este problema, se pasea
arriba y abajo del estudio, se detiene, toca y cambia
innecesariamente de lugar lapices y tintas que tiene sobre la
mesa, reanuda las idas y venidas, se gira.

—Podriamos hacer otra cosa. Porque, a ti, no renuncio,
Jordina... Se lo podriamos contar todo ahora, dejar bien claro
gue tU y yo nos queremos...



—-iAh, sil ¢Y se conformard? -dice ella, amarga, y él se
acerca.

-Si vemos que no se conforma, lo dejaremos estar. Pero se
avendra, ya lo veras. Al finy al cabo, es una mujer razonable.

Quizas porque lo es le cuesta tanto aceptar que no le
levanten la camisa cuando, esa misma noche, la hacen
sentar entre ambos, ya rehecha de la desagradable
impresion de la mafana, y la van poniendo en antecedentes,
corroborandose mutuamente las palabras cuando ella
mueve la vista de uno a otro, tan pasmada que, un
momento, girada hacia Ricardo, se queja:

-No entiendo cdmo puedes ser capaz de inventarte estas
historias cuando acabas de enterrar a tu madre... ¢éNo ves
gue no esta bien?

-No es ninguna invencion, Merce, y la prueba es que
puedo repetirte muchas cosas nuestras o, si quieres, de tiy
Damian. Cosas intimas...

-Si las puedes repetir, es que las conto él. ¢ Verdad que no
es verdad nada de lo que me dijiste, que habia muerto?

—Pero Merce —dice Jordina-, si precisamente esto es lo que
te estamos diciendo. Porque la verdad es esa otra, que
Ricardo hizo un viaje en el tiempo, y entonces era Damian.



—No sé por qué le apoyas... No te lo puedes creer, todo
esto, tu. No tiene ni pies ni cabeza.

-Muy bien —quiere hacerla reflexionar el chico-. Si es asi,
explicame cémo es que Damian se fundid. Hubiera
desaparecido cuando dejé embarazada a Natalia... Pero
después, cuando tanto se habia preocupado por ella, icdmo
tu sabes perfectamente! jAnda, explicame eso!

—-No lo entiendo, pero aun asi es mas normal —se defiende
la mujer—. Cualquier cosa es mas normal que lo otro.

—-éPero qué interés deberia tener en enganarte, Merce?

-Ninguno, ya lo sé. Pero una broma... iMira que creer que
uno se puede volver joven!

—iJovenes no! No te lo hemos dicho. A otro tiempo vas con
los anos que tienes. Si no fuera asi, si hubiera una suspension
temporal, no podrias retroceder a una época anterior a tu
nacimiento.

-Ni de ese modo tampoco —-se empena ella, amparada en
el sentido comun, y quién sabe por qué se estira las faldas,
gue son bastante largas.

Como ultimo recurso, pues, hay que hacer una pausa y
convencerla de que les acompaie a la calle de Castellnou, el
unico lugar, le aseguran con miedo a perturbarla aun mas,
donde pueden demostrarle con hechos la realidad del viaje



sin correr ningun peligro. Y ella, antes de decidirse, todavia
tiene una reflexion que muestra hasta dénde llega su
desconfianza, pues dice:

-Si no fuera que te conozco de tantos anos, pensaria que
guieres hacerme algun dano... ¢Verdad que es una broma,
Ricardo?

-No es ninguna broma ni quiero hacerte ningun dafo.
éComo se te puede ocurrir, Mercedes? Si lo que te hemos
dicho es verdad, no tengo que querer corresponder con una
accion que perjudique tu generosidad de entonces, cuando
era Damian. Y si todo es mentira, ganas de enganarte, ya
sabes lo complaciente que me he mostrado contigo estos
ultimos tiempos...

—iPero todo es tan raro, Ricardo!

—Cierto que lo es. También yo lo encontré. Y Jordina, en su
momento. Confia en nosotros...

Confia lo suficiente para subir con ellos al taxi que llaman,
para entrar en una torre que a esa hora, oscura y solitaria
como la voz, quiza incluso le parece tétrica; para seguirlos en
la estancia predilecta de Jordina, donde la distrae un
instante el aseo; para sentarse no muy lejos del divan a cuyo
borde se coloca la chica después de haberle anunciado sus
intenciones y para agarrarse frenéticamente a Ricard, con un



chillido, unos segundos antes de perder el conocimiento
como una heroina de Stendhal.

Es necesario que el chico le frote los pulsos y le dé unas
palmaditas en las mejillas para hacerla devolver al preciso
momento en que ya vuelve Jordina, por lo que ahora, al verla
de nuevo, cree que todo debe ser una mala pasada que le
han jugado los sentidos. Ni uno ni otro se lo discuten, pero
la chica, complaciente, hace un segundo viaje, algo mas
largo que el primero por si el desmayo se repetia. Esta vez,
sin embargo, la mujer puede resistir la impresion de ver
como alguien se volatiliza sin dejar rastro vy, si bien se abraza
todavia a Ricardo, conserva toda la lucidez necesaria para
asistir al regreso.

Hay un silencio inevitable que provocan los hechos contra
la razon, y ella respira pesadamente, a trompicones de
asmatico, como si hubiera hecho un gran esfuerzo fisico en
lugar de sentarse confortablemente entre dos almohadas
blancas; alarga la mano hacia la ropa de Jordina que se le
acerca, le palpa el anca, como para comprobar que no se
trata de ningun fantasma, que es de verdad una persona de
carne y hueso, pero cuando el chico le propone:

—Ahora puedo hacerlo yo, si quieres -replica:

-No.



Se lo hace contar todo de nuevo, y ahora lo escucha con
otro tipo de concentracion, casi se diria que con
recogimiento, y no es hasta después que asiente la cabeza,
no con laincredulidad del principio, antes bien, con una pose
de estupefaccién, que todavia le acompafa al preguntar:

—-éPor qué me lo habéis dicho? Creo que mas me hubiera
valido no saber nada.

—-Es que te necesitamos, Merce —dice el chico-. Quiero
volver otra vez al pasado, a vivir contigo en la calle de Sant
Jordi, donde todo sera algo diferente, porque te pediré que
no te vayas con Garriga Baron cuando le destituyan de su
cargo, que te quedes por relacionarte con mama... con mi
mama adoptiva, Merce, porque no soy hijo de ella.

—iAh! —y abre unos ojos redondos, casi asustados.

-Si —dice él-. Los Sureda me adoptaron, y querré que tu
averiglies todo lo que puedas saber sobre de dénde vengo,
quién soy. Porgue ellos nunca me dijeron nada.

—iDe donde lo has sacado entonces?

—La ultima vez que fui al cincuenta y uno vi a mi madre, y
no estaba embarazada. ¢ Te das cuenta de qué significa eso?

-Si -murmura ella, afectada por la revelacion, pero
enseguida tiene otra idea, por asociacion, y dice-: ¢ Natalia
también estara?



-Si; es natural.

Y ella, a la que el choque experimentado parece que vaya
despertando una capacidad de ver la situacion con mayor
justeza, lo niega:

-No tan natural. Si lo puedes modificar todo, podria no
estar; no tienes necesidad de conocerla o, si, la conoces, de
irte con ella y hacerle un hijo. Y aun seria mejor asi, porque
de ese modo no se moriria.

Ricard y Jordina se miran, y la chica asiente mudamente
antes de que él reconozca:

-Exacto. He pensado en ello. De hecho -anade
honestamente—, es como si quisiera ambas cosas: librarla a
ellay, al mismo tiempo, tener a su hijo.

—-Sabes que no puede ser.

-No...

Abandona la almohada donde se sentaba, en el suelo v,
como en otros momentos de perplejidad, da unos pasos por
|la estancia mientras Jordina le hace remarcar:

—Que no tengais ninguna relacion lo simplifica todo.

—-No estoy tan seguro. Porque ella ha sido embarazada, ha
alumbrado vy la criatura existe. Vive entre nosotros...



—Pero si no te relacionas con ella —puntualiza Jordina-, no
habra alumbramiento, no habra hijo...

-De acuerdo, en cierto sentido. En otro... Porque me
pregunto como la inaccion puede anular un hecho.

-Si, puede ser —cree Jordina-. Si se deja las cosas tal y
como estan, todo sigue el curso que tenian. En la practica,
no hacer nada es también una accion.

—-No te lo discuto. Pero eso, que vale para la vida corriente,
guiza no sea tan verdad cuando te mueves por el tiempo y
creas alternativas. Hay que pensar en ello. Quizas un dia,
después de equivocarnos muchas veces, tendremos
suficiente experiencia para saber siempre qué debemos o no
debemos hacer para obtener un resultado determinado. Por
ahora... -y levanta los brazos, los vuelve a dejar caer, con el
gesto de alguien no desalentado, sino que se resigna a la
espera.

-Digas lo que quieras, no conocerla seria lo mejor para
todos -recalca Merce, menos especulativa—-. Para ella, que
no muere, para ti, que te ahorras un mal rato y las
preocupaciones de ahora, y para mi, que te tendré en casa...
Lo hice de buen corazon, pero me dolid mucho cederte,
Damian... Ricardo, porque te queria a rabiar.

-Ya lo sé, Mercedes.



-No, no puedes saberlo, porque aunque te parezca raro,
fui muy pudica con mis sentimientos. Quizas era que ya me
daba cuenta de que tu no me querias de la misma manera, y
ahora me doy cuenta, porque estaba Jordina.

Ricard vuelve a sentarse a su lado, le coge una mano y se
la aprieta carinosamente.

—Eres una buena chica, Mercedes. No sélo en el sentido
gue te tenia la madre, sino en todos. Pero estoy seguro de
gue yo también te amé un poco... como podia. Y también te
quiero ahora. Pero tienes razon, estaba Jordina, y todavia
esta. Lo entiendes, ¢verdad?

-Si. La conociste antes y no tenias que desenamorarte por
mi. jEs tan bonita!

La chica, que se sienta con las piernas juntas bajo el culo,
le sonrie cuando ella levanta la vista para mirarla y dice:

—~También lo eres tu, Mercedes.
Pero Ricard prosigue:

-Por eso, porque estaba convencido de que lo
entenderias, hemos querido hablarte, ser sinceros contigo...
No hacia falta que te lo hubiésemos dicho ahora. De todo
esto, de esta conversacidon nuestra, no recordards ni una
palabra, cuando te vuelva a encontrar el ano cincuenta,
porgue entonces todavia no habras vivido este momento.



Pero después, al llegar a éste de hoy, si que recordaras todo
el pasado, como recuerdas lo que viviste. Y, como te habré
dicho quien soy, sabras, habras sabido siempre, que te
volverias a encontrar conmigo, con el mismo Damian que
conociste y te amo, y durante todo este tiempo que lo has
sabido y pensaste puedes haberte hecho la ilusion de que
todo recomenzaria alli donde se interrumpid...

-No —-contesta la mujer, placida-. Sabré también, porque
no lo esconderas, que Jordina te espera. Y sabré, sobre todo,
qgue al vernos de nuevo seré vieja, o casi vieja, mientras tu
sigues siendo joven... No —-repite—, es natural que vayas con
ella, como ahora, pero alguna vez, Damia... Jordina... alguna
vez, en recuerdo del pasado... —dice con los ojos bajos-,
alguna vez, quizas...

Y la chica se inclina a besarla.

Es después de cenar cuando Merce sale con una exigencia
qgue nadie esperaba de ella y que habria podido aplazar el
viaje del chico:

—-Convendria, antes de gue te vayas, que uno de vosotros
dos, y digo de vosotros dos porque yo me veo incapaz, lo
escribiera todo un poco en detalle. Si pueden pasar cosas tan
extranas como algunas de las que me habéis contado... Sin
la prevision de Ricard, que tuvo la idea de dejarte esos
papeles en la cajonera, nunca habrias sabido nada de lo que
paso. Ty, Jordina, harias viajes en el tiempo, porque tu padre



te enseid como se hacian, pero seria como si nunca le
hubieras amado, ni conocido, a él. Y tuU, Ricardo, que no
sabrias hacer estos viajes, seguirias siendo un chico que se
parece mucho a Damian, éy no habria sido una lastima? Y
también lo seria si ahora, por lo que sea, tu no podrias
volverte como eres y lo olvidabas todo. Jordina tendria
aquellos papeles, si, pero seguiria esperando, esperando a
alguien que nunca vendria.

—Pero tu -puntualiza la chica-, lo recordarias Damia. Lo
has recordado siempre y no hay motivo para que esto
cambie.

-No es suficiente. Es todo tan extraordinario, que me
sabria mal...

—-Opino exactamente como tu —dice el novio, que las ha
dejado hablar con un aire reacio que ahora abandona, como
guien ha tomado una decision-. Y no desde ahora. La prueba
es que la relacion ya esta...

—-iAh! —exclaman ambas a la vez, y él asiente.

-Si. La he ido haciendo sin decir nada... No por miedo
—quiere aclarar- que ocurra algo. Pegas, ahora, ya no puede
haber. Las que hubo me las busqué yo, y ahora no tengo que
volver a matar a ningun padre adoptivo o natural. Por tanto,
no debo caer en ninguna otra version. Pero también pensé...
fue al dia siguiente de leer los papeles de |la cajonera y tu



narracion, Jordina... que todo era extraordinario para dejar
constancia escrita. Bien, dejarla..., no para alguien, sino para
mi. Me podia convenir, en un momento determinado,
recordar alguna de las cosas que habian sucedido, y cémo, y
cuando... Quizas si se daba el caso de que nosotros dos
discrepasemos en algun detalle importante. Si quieres,
mafnana, antes de irme, puedo confiarte el cuaderno, Merce.

-No, a mi no, porgue ya sabes lo descuidada que soy, y lo
primero que haria seria perderlo. Daselo a Jordina.

-Anadiré todo lo que ha pasado desde la muerte de mi
madre, y lo que hemos dicho y convenido hoy. Asi estara al
dia.

-Si lo hacemos, hagamoslo bien -pide Jordina-. Yo
también estoy segura de que no debe pasar nada, pero si
aun asi pasase y tu dejaras de ser ese que eres, Ricardo,
desde ese momento el cuaderno ya no existiria.

Merceé se admira:

—-éPor qué no? Dejé de ser Damian y sus papeles bien
existian...

—Los escribié en un momento anterior a su nacimiento.
Todo lo que hizo antes de esa fecha perdura. Tu le recuerdas,
vy lo han recordado otras personas de entonces. Pero yo,
como hemos dicho, lo olvidé. Es que le habia conocido
dentro de su tiempo o, mejor dicho, en el tiempo de esa



version que quedd anulada al volver. De modo -y ahora se
dirige al novio— que haré una copia de lo que has escrito,
como si fuera una historia que me he inventado.

La mujer, que ahora parece noqueada por aquella logica,
se pregunta, como en otras ocasiones, y mas de una vez, ya
se han preguntado ellos:

—-éLo entenderemos algun dia?

Ricard, que saca un cigarrillo del paguete que ha dejado
sobre la mesa, se muestra poco optimista:

—Quizas no. Es incluso probable que no. Algunas cosas
quizas las veriamos mas claras, o simplemente claras, si
pudiéramos entrar en nuestro tiempo. Como no es asi... En
todo caso, de momento debemos conformarnos con teorias,
y la de las versiones es tan buena como otra. Si manipulas el
pasado, destruyes la vieja y creas una nueva, que siempre es
la Unica. Pero esto, personalmente, me complica las cosas.
-Deja el cigarrillo sobre el paquete, sin encenderlo, vy
recuerda—: Ahora, en algun sitio, hay un hijo mio a cambio
de una mujer muerta... Es, existe, porque consta que nacio.
Es dificil...

-Si —conviene Jordina, bajito—. Entiendo que no te acabes
de hacer el animo... Si la salvas a ella, le matas a él, y matar
sdlo es una forma de decir.



-Y ambos tienen veinte afhos... —-pondera Merce-. éQué
haras, al fin y al cabo, Ricardo?

El se estruja la cara con la mano, atormentado por un
dilema que no tiene ninguna tercera solucion.

—No sé. Nada me parece suficientemente justo. A favor de
ella hay que la he conocido, y a favor de él que es mi hijo...
No sé, Merce. Quizas tu me ayudes a decidir en el pasado,
cuando te lo cuente todo...



VI. BLOC DE NOTAS DE JORDINA

Hoy, que es mi dia de fiesta en la clinica, he tenido tiempo
de leer de cabo a rabo este pliego de cuartillas escritas por
mi mano, las cuales antes de ayer, al abrir un cajon, me
sorprendid encontrar. Y me he quedado confundida,
meditabunda, preguntandome qué puede haber de cierto
en esa aventura que narro. ¢He convivido de verdad con
Ricard que es la misma persona, Damia, que me dejo
aquellos papeles en la cajonera de la buhardilla y al que
desde entonces, al descubrirlos a los veintidds ainos, no he
parado de esperar? No puedo rechazarlo a la ligera, aunque
no recuerde ninguno de los hechos que, segun el texto, han
ocurrido ultimamente, no hara ni quince dias. Sobre todo,
cuando en este mismo texto ha sido prevista la posibilidad
de un olvido. Seria la segunda vez que se produce; sin
embargo, esta vez sin que se vean los motivos. Es decir... A
pesar de todas las seguridades en contra, no es imposible



que Damia/Ricard haya sufrido un nuevo cambio de
personalidad a causa de algun suceso imprevisto ocurrido en
el pasado.

No sé qué creer, qué pensar. La aventura me resulta
atractiva y me veo retratada tal como soy, pero no es eso
gue debe inclinarme a dar fe a la narracion. Es necesario que
tenga mas en cuenta los datos objetivos, verificables, y por
suerte hay algunos. Hay, sobre todo, uno que, si resulta
veridico, me ahorrara confirmar todos los demas. Es por ella
gue debo empezar, por esta Merce Alcorrubia que no
conozco personalmente de nada, pero que desde el fondo
de la cajonera salta al hoy de mi supuesto encuentro con
Ricard, su amante de ayer...

Hay una M. Alcorrubia Irena en la calle de Buenos Aires. En
la misma casa se encuentra un R. Sureda Marti. Asi me lo ha
dicho la guia telefénica. Y en este ultimo numero hay un
chico llamado Ricardo.

Acabo de hablar. He marcado sin reflexionar sobre ello,
empujada por una necesidad que me nacia de repente y que,
por insensato que parezca, me hacia latir el corazon.

Una voz de mujer ha respondido la llamada vy, sin
preguntarme quién era, ha llamado al chico, que no debia
estar muy lejos, porque casi enseguida ha hablado:

—iDigal



Pero yo he preguntado:
—éEra tu madre?
-Si... -respondio-. éQuién es?

Mi madre, he pensado. Esto no coincidia. Si todo fue como
he leido, su madre esta muerta...

—-éQuién es? —ha repetido.

—Jordina, Ricardo.

—-éQué Jordina?

—éiCuantas conoces?

—-Ninguna —ha contestado-. ¢ No te equivocas de numero?
—Quizas si —he dicho, y he colgado.

Una voz joven, si, pero grave, seria, sin gota de humor.
Pero no importa. Un Ricard vive en la calle de Buenos Aires,
Yy no conoce a ninguna Jordina, lo que es imposible si mi
escrito no es una fantasia. Debe serlo.

No lo es. Esta manana, al dejar la clinica, he ido a ver a
Merce. No he recordado la escalera, donde segun el texto
estuve al morirse de accidente una senora que sigue viva, ni
he reconocido a la mujer que me ha abierto la puerta, en el



segundo piso, y que, al ver mi uniforme de enfermera, bajo
el abrigo de entretiempo desabrochado, me ha dicho:

—Esta arriba, en el tercero.

Luego he sabido que habia un enfermo y creia que iba a
ponerle alguna inyeccion. De momento he dicho:

- Soy Jordina.

No sé lo que esperaba, pero ciertamente me ha
sorprendido su reaccion. La cara, que tiene afable, cordial,
se ha contraido como para borrar las lineas que le han
puesto los anos, todavia no muy acentuadas, vy
seguidamente se ha abierto con una sonrisa tan agobiada
como sus palabras:

—-éJordina, Jordina? =Y, sin dejarme responder-: jOh, claro!
Enfermera...

Y casi me ha arrastrado hacia dentro, como con miedo a
gue me escapara si seguiamos en la puerta, y, una vez en el
comedor, donde, curiosamente, habia muchas prendas
sobre la mesa, como ese dia que Ricard le hizo una visita, me
ha cogido las manos mientras decia:

—-iComo te he esperado!

Y entonces, de repente, en plena alegria, ha estallado en
llanto; un llanto que le venia de un lugar muy profundo y que



la sacudia toda, la privaba de hablar, porque se esforzaba sin
gue yo pudiera entender ni una sola palabra. No sabia cdémo
confortarla, y cuando se ha dejado caer en una silla le he
rodeado los hombros con un brazo, he bajado la cara hacia
la suya, la he besado y todo en la mejilla, como si fuera una
persona muy querida... Quizas lo era. Inmediatamente le he
puesto carino, quién sabe si porque ya me inclinaba a ello
todo lo que dicen las cuartillas.

Al cabo de un rato, cuando ha podido calmarse un poco,
ha dicho, aun lagrimeando:

-No ha vuelto, Jordina... jHay otro!

Me ha costado un poco de captar que se referia al chico de
al lado, al Ricard Sureda con el que hablé ayer por teléfono
y que ella conoce desde que fue adoptado por el matrimonio
cuando apenas tenia un par de afios.

—No habia de venir -me ha dicho-. Esta claro que después
me he acostumbrado, iqué remedio me quedaba? Pero
ahora, al verte y volver a recordar todo aquello... Nada es
como me dijo que iba a ser, Jordina.

—-éNo has olvidado nada? -le he preguntado, esperanzada.
-No, nada.

—éY como no has venido a verme?



—No sabia tu apellido, o me huyd de la cabeza si me lo
dijo... {Crees que no he intentado hacer memoria? Ah,
Jordina —se ha ablandado de nuevo-, ile hemos perdido!

La he consolado una vez mas, ahora empezando a
entender que lo que recordaba tan bien se referia al pasado,
en los afos cincuenta y cincuenta y uno, cuando ellos dos
vivian juntos, y no a los hechos posteriores, del ano setenta
y tres, el actual.

Lo ha reconocido cuando se ha encontrado en situacion de
hablar de nuevo y se lo he preguntado. Unicamente sabe las
cosas que Ricard le contd mientras estaban en la calle de
Sant Jordi, donde de momento le cost6 mucho creer que
fuera un hombre del futuro, que viajara en el tiempo, y con
mucha rabia, al aceptarlo, que alli hubiera una chica, yo, que
le esperaba y la que se avenia a cederle.

-Porque entonces, primero, te odié, Jordina. Bien me
decia que una vez fuera el afio setenta y tres lo veria de otra
manera... Es que no podia imaginarme vieja, Jordina. Pero
tenia razon.

He hecho una pausa con la intencion de ordenarlo todo un
poco, porque ella me lo ha contado tal y como lo recordaba,
a veces hablando como si yo ya estuviera al corriente de
codmo habian ido las cosas, las cuales sélo coincidian con lo
qgue sabia hasta que, quizas dos semanas antes del dia que
tenia que conocer a Natalia, Damian se le confid.



Como al fin y al cabo podiamos haber previsto, Merce se
mostroé hostil a unas relaciones que amenazaban sus amores
y Unicamente las consintio con la condicion de que serian
amicales; favorecio, pues, el proyecto de no poner en peligro
la vida de la chica con un embarazo y condend al hijo a
permanecer no nacido. Sin embargo, como a él, enterado de
las circunstancias familiares y personales de la chica, le venia
cuesta arriba de no ayudarla, decidieron que la acogerian en
la calle de Sant Jordi como pensionista.

Se hicieron pasar por marido y mujer, pero parece que ella
no lo creyd nuncay, fuese como fuere, la convivencia apenas
durd varios meses, porque Natalia se enamorod de él, siya no
lo estaba al llevarla a casa, y le desagradaban las caricias que
la pareja se prodigaba sin preocuparse mucho de quien
podia verlas. O sin que se preocupara Merce, que quizas
tenia interés y todo en hacer de la chica una espectadora,
como me ha parecido entender por la manera que lo ha
dicho.

Los dejo hacia marzo; explicd que, para irse a vivir a una
pension religiosa, de chicas, pero Damian continud viéndola
y después, cuando él ya no estaba, ella supo que se veian. Se
lo acabd de contar la propia Natalia, una tarde que se
presentd en los bajos de la calle de Sant Jordi con la excusa
de hacerles una visita, pues ellas dos no habian renido
nunca, pero con la secreta finalidad de averiguar a que
obedecia la ausencia del chico.



—Quedod muy cortada al ver que la primera pregunta que le
hacia era: éno estdas embarazada? -me ha dicho.

—-éLo estaba?
—No. Esta vez Damia habia sido mas prudente.
—-éNo le habia dicho nada del viaje, entonces?

-Ni una palabra. Le dijo que no se verian durante una
temporada, porque debia irse al extranjero, pero ella no se
guedo tranquila... Y para que veas como van las cosas, a
veces. Yo habria tenido que enfadarme, éiverdad? Pues no.
Quedamos muy amigas. Quizas lo hacia lo que sabia y ella
ignoraba.

-0 sea que se volvieron a ver?
-Si, mas de cuatro veces.
—-éY como le explicaste que Ricardo no volviera?

—Eso se lo dije ese mismo dia, al contarle que habia vivido
ilegalmente en el pais. Me inventé que le perseguian.

—éCuando se fue él? éEsperd hasta el ultimo dia?

-Si. El diecinueve de septiembre, a media mafnana, salié de
casa para venir a tu torre, donde queria que tuviera lugar el
traslado. jYa puedes imaginar como me quedé, yo! Lo sabia,
si, y me lo creia, porque él me habia hecho alguna



demostracion, pero llegado el momento.. No podia
consolarme el pensamiento que volveriamos a encontrarnos
al cabo de muchos anos. Y, entonces, la sorpresa, la
desilusion... ¢Qué puede haber pasado, Jordina?

Hace tres dias, de esa conversacion. Tres dias que no he
parado de pensar en ello. He vuelto a hablar con Merce, la
cual ha venido dos veces a la torre y ha leido ya las cuartillas
gue escribi, sin poner en duda nada de lo que se cuenta y
gue ella, por encima, ya sabia por Ricard. También yo las he
leido de nuevo, y ahora, a golpe de releerlas y de cavilar, he
llegado a una conclusion tan terrible, tan descabellada, que
apenas me atrevo a repetirla en estas paginas. Y, sin
embargo, debo hacerlo.

Todo parte de una observacion: ambas veces, cuando hizo
el viaje Damia y cuando lo repitid como Ricardo para pasar
unos dias en el cincuenta y uno, ha vuelto el dia diecinueve
de septiembre de ese ano. La primera vez en el comun de la
clinica, donde habia entrado; la segunda, en la habitaciéon de
Natalia. Pero él, el dia diecinueve, no habria tenido que dejar
forzosamente aquella época, puesto que su fecha de
nacimiento es el dia veinte. Se adelanto un dia, y su regreso
coincide con el nacimiento del nino. Esta tercera vegz,
también se fue el dia diecinueve, pero ahora la criatura no
ha sido engendrada y, por tanto, no puede nacer. Mas: las
dos primeras veces le sorprendio. La tercera vez es él,
voluntariamente, que se va de casa de Merce el dia
diecinueve, en lugar del dia veinte. {Por qué?



iNo podia ser que entonces ya se hubiera hecho la
reflexion que ni él ni yo nos hicimos las veces anteriores y
gue ahora se me ha ocurrido? Si siempre ha emergido
cuando nace el pequeno y no al dia siguiente, como le toca
segln su fecha oficial de nacimiento, éno es porque entre
ese alumbramiento y el regreso hay una relacion directa? Y
ahora, para mi, édénde se ve mejor esta relacion cuando, al
no haber criatura, él no vuelve?

Damia/Ricard y su hijo son la misma persona. Se engendro
a si mismo vy, al no engendrarse, deja de ser.

Es monstruoso, por supuesto, pero eso, que resulta
inexplicable, es lo Unico que lo explica todo. Que le
inscribieran el dia veinte y no el diecinueve debid de ser un
error, quiza interesado incluso, si hubo una adopcidn
irregular, como podria ser el caso.

Construyo esta hipotesis, no improbable: Natalia, que se
siente a punto de morir y se encuentra sola, pide a la
matrona que avise a su familia, al padre y a la madrastra; no
guiere, como es natural, que el nifo sea confiado a un asilo
de huérfanos. Sin embargo, los padres se niegan a hacerse
cargo y, sea de concierto con ellos o por propia iniciativa, la
seflora Alafara, a la que a veces parejas estériles preguntan
si no sabe de alguna criatura que la madre esté dispuesta a
ceder, se pone en contacto, en una version primera, con los
Borras, y en una segunda, como aquéllos han muerto, con
los Sureda. En ambos casos el chico es adoptado,



circunstancia que se da tanto en la persona de Damia/Ricard
como en la del hijo tenido con Natalia.

Esta adopcion podria haber sido irregular, como decia, si
en los papeles que firmo la matrona y que servirian para
inscribir al pequeio en el registro civil, el chico figuraba
como hijo legitimo del matrimonio. Es una suerte de
combinacion que tiene sentido. Hay gente a la que repugna
sacar criaturas del orfanato, porque les interesa tener unos
antecedentes que, si han llevado a la mujer desde la
gravidez, s6lo una matrona o un tocologo pueden dar. Por
otra parte, en algunos casos en el orfanato pueden poner
pegas; suelen mirar mucho si los adoptantes son personas
religiosas y suelen pedir informes a la parroquia. Quizas
tanto los Borras como los Sureda se encontraban en esta
situacion.

En una tercera version, como Damia/Ricard no nace, los
Sureda adoptan, quiza a través de la misma matrona, otro
chico, aquel con el que hablé por teléfono y que, segun
Merce, es algo adusto y bastante amodorrado. De paso, esto
también explica que ahora la sefiora Sureda no esté muerta;
aungue tenga a Victor, algo que no sé, debido a que Ricardo
no se ha encontrado conmigo, ya que no ha tenido ocasion
de irse a Montserrat con su amante vy, de ser victima de un
accidente que le ha costado la vida.

He seguido reflexionando sobre el asunto y, cuantas mas
veces lo hago, mas me seduce mi teoria. Esto no me priva,



claro, de darme cuenta de que no lo explica todo, ni mucho
menos, y menos que nada como puede que alguien sea
padre de si mismo. Para empezar, deberia haber otro que
sea a la vez padre y abuelo de este hijo/nieto. Siempre,
naturalmente, que Damia/Ricard no se confunda también
con todos sus antecesores, lo que no sdlo complicaria la
hipotesis, sino que obligaria a hacer un replanteamiento de
gué tipo de cosa es y coOmo actua la creacion.

éQué digo? A este replanteamiento ya me veo obligada
ahora, sin salir de esa generacion que identifica al padre con
el hijo aunque el primero debe ser necesariamente anterior
al segundo. O quizas no, si todo es consecuencia de haber
generado fuera del propio tiempo. En los papeles que se
supone que copié del cuaderno de Ricard, ya se hacen unas
suposiciones interesantes, relacionadas con este aspecto: si
una mujer alumbraba en el pasado, me decia, seria mas
joven que su hijo. Pero me parece ahora que hay una
manera de evitar la paradoja: hacer que aquel de los dos
progenitores que no pertenece a la época del coito fecundo
se confunda con la criatura; es en este caso que se produce
una segunda...

No, tampoco puede ser asi, porque: éiqué pasaria si el
progenitory el recién nacido fueran de un sexo distinto? ¢Se
puede admitir que alguien que ha sido un varon sea después
una hembra? Ese tipo de identidad que podriamos llamar
mas sustancial, y que tanto tiene que ver con el sexo,
guedaria destruida; la persona seria otra.



O imaginemos todavia esta posibilidad: que tanto papa
como mama proceden de otra época, como podria haber
sido si Ricard y yo hubiéramos hecho el amor ese dia que
retrocedimos y me hubiera dejado prenada. ¢ Qué ocurre, en
este caso? ¢{Queda anulado el que pertenece al otro sexo?
¢O quizas se queda como antes y, pues, es lo Unico que
sobrevive tal y como era? Por otro lado: siambos se integran
en la criatura que nace, écomo preservar la identidad?

Hay momentos en los que me parece que estoy a punto de
encontrar la solucidn, que sélo tendria que pensar de forma
ligeramente diferente para acertar de lleno, pero también
hay veces que me rueda la cabeza y me desespero, vy
entonces, si no fuera por los recuerdos que conserva Merce,
me diria que escribi, o traté de escribir, una obra de
imaginacion.

—-iPero santa criatura, qué disparates dices! -se ha
escandalizado Merce.

Después de algunas dudas, esta tarde me he decidido a
confiarle mis reflexiones. Estabamos en su piso, donde he
ido con ese proposito. No con la intencion, creo, que me
ayudara a ver mas claro, sino empujada por la necesidad de
compartir con alguien esta serie de cogitaciones que me
desasosiega.

—-éNo ves gue no tiene pies ni cabeza? —ha dicho todavia.



-Si que la tiene —-he protestado-. Fijate sélo en eso: los
Sureda adoptaron a un chico en aquella versidon en la que
Ricardo tiene un hijo, pero adoptan a otro cuando no tiene
ninguno. Si el adoptado fuera de verdad Ricard, écomo se
explica este cambio? De ninguna forma, me parece. Pero se
explica muy bien si la criatura adoptada es la que tuvo con
Natalia. Al no tenerla, ahora, los Sureda han tenido que
guedarse otro chico.

-0 sea que, segun tu, nosotros hemos conocido a su hijo.
—El padre y el hijo; ambos en una sola persona.
—jEstas loca, Jordinal!

—Quiza si... Pero ahora queria hacerte una pregunta, y te
agradeceré que te la pienses bien antes de contestarla. En
los ultimos tiempos, écual era el comportamiento de
Ricardo? éSe le veia como siempre?

-No; muy diferente -y ha cambiado la expresion-. i COmo
lo sabes?

—-No sé, y por eso lo pregunto. ¢ Cual era la diferencia?
—Estaba muy afectado.

—éiAfectado cdmo?



—No sé. No era él. Tenia... como te lo diré... una especie de
ausencia. Se le veia pensativo, como preocupado por algo.

—-éSuficientemente preocupado para que esto repercutiera
en su vida amorosa?

-Si —dijo con un hilo de voz-. Pero después, los dos ultimos
dias...

-éQué? —-le he presionado al ver que callaba.
-Me da verglienza... -y se ha ruborizado.

-éQué verglienza, Mercedes? ¢Quieres decir que se los
paso en la cama?

-Si, casi. De repente... Nunca tenia suficiente, ésabes?
éPero qué relacion tiene?

—-Mucha. Segun mis teorias, sabia lo que le esperaba. Es
natural que se mostrara melancdlico, preocupado. Y
también que entonces, cuando estaba a punto de irse,
sintiera la necesidad de aprovechar todo lo que pudiera el
poco de tiempo que le quedaba de vida. Era como un
condenado a muerte. { No te das cuenta, Merce? También él
habia atado cabos.

Se ha quedado silenciosa, pensandolo, y yo ya me hacia
cargo que le costaba aceptarlo. También me costaba a mi,



aungue entre nosotros, segun mi recuerdo, nunca hubiera
habido ninguna relacion.

-Y ahora me gustaria que hicieras memoria -he
proseguido-. ¢Te dijo alguna palabra, alguna frase que te
sonara raro porque te parecia que no tenia sentido? Algo
gue podria tener ahora...

-No, nada. Hablaba poco.
—En la cama, tal vez...
-No, no puedo recordar nada. Quién sabe si Natalia...

—Pero a Natalia no se lo podemos preguntar. jQuién sabe
donde para!

-Vive en la calle dels Xiquets de Valls —ha dicho-. A veces
todavia nos vemos.

-No importa. No debemos poner a nadie mas en el
secreto.

Hoy, al cabo de una semana, lo reconsidero. Es que me
cuesta guedarme con las manos quietas, sin hacer nada, sin
agotar todas las posibilidades. De alguna manera,
Damia/Ricard amoé mds a Natalia que a Merce, a la que, en
el pasado, lo confid todo Unicamente porque asi lo habiamos
convenido. No debia decir nada en cambio a la chica, vy
seguro que no lo hizo, pero quién sabe qué puede habérsele



escapado entre sus brazos si le apenaba bastante mas de
perderla. No puedo dudar de que la quiso mucho si, aun
sabiendo que renunciar a hacerle un hijo equivalia a
renunciar a la propia vida, decidio sacrificarse con el
proposito de que ella viviera. Una actitud tan generosa sdlo
puede tenerla alguien que quiere a otro con una especie de
amor que dificilmente puede concebirse, por natural que
parezca a aquel que lo siente. También podria ser, por
supuesto, que no descubriera la verdad hasta mas adelante,
cuando ya no podia embarazarla a tiempo de librar el dia
diecinueve de septiembre, pero la objecidn no es muy seria.
Habia que recordarle, en este caso, como se me ha ocurrido
a mi, que la fecha quizas no era esencial, mientras lo eran |la
siembra vy el receptaculo. La criatura que hiciera a Natalia en
junio, por ejemplo, no naceria hasta marzo del cincuenta y
dos, pero esta seria también, entonces, la fecha de
nacimiento de Ricard si él y el hijo son una y la misma
persona, como sigo creyendo. Siempre estaria a tiempo,
pues, y, a toda costa, no le costaba mucho poner su teoria a
prueba; nada debia perder.

Bien. No es que confie demasiado, en el fondo, que en un
momento de pasion, profiriese una palabra o una frase lo
suficientemente reveladora para que ahora sea un indicio
aprovechable, y menos debo confiar en que, si por azar la
pronuncio, la recuerde Natalia mas de veinte anos después,
pero équé mas tengo para agarrarme?



Es necesario que vuelva a hablar con Merce y que sepa,
antes de decidirme, como es ella. Porque no puedo ir a
hacerle preguntas sin descubrirle, al menos, parte del
secreto.

Merce es partidaria. Tiene un gran concepto de la chica,
qgue, a su decir, es persona cuyas cualidades de caracter
admira. Me ha contado que, dos afios después de haberse
ido Ricard, se casé con un muchacho que le llevaba catorce
0 quince y que entonces, en la clandestinidad obligada, era
un militante sindical; alguien lo suficientemente perseguido
por tener que pasarse temporadas escondido antes de caer
a manos de la policia y de morir, parece, a consecuencias de
las palizas que le dieron.

Cuando ella, Merce, volvié de Buenos Aires, la chica ya era
viuda y habia perdido, también, a una nifla que tuvo a los
tres anos de casada. No le habian faltado disgustos vy
trifulcas, pues. Vivia modestamente, como de costumbre,
ahora de su trabajo de dependienta en una perfumeria
cuyos duenos eran vagamente parientes de Jaume, el
marido, y se habian avenido a colocarla, bueno aunque,
politicamente, pensaran de otra manera.

—-AuUn esta -me ha dicho-, y bien considerada que la tienen
a pesar de sus ideas y que sea también de un sindicato ilegal,
como no ignoran, porque ella no se esconde. Claro que no
es nadie importante.



Habia querido ayudarla y, como disponia de dinero, le
propuso abrir una tienda a nombre de ambas, pero Natalia
se negd. Durante los tiempos de su vida matrimonial se
habia concienciado mucho y no se avenia, ahora, a
convertirse en una comerciante o, como decia ella, en una
burguesa.

—Es de caracter muy independiente.
-éY no ha vuelto a casarse?

-No, y no porque le falten pretendientes, incluso ahora; la
verdad es que, aunque ya haya cumplido los cuarenta, gusta
mucho. Si tiene algun amigo ocasional, no lo sé...

-¢Y la familia? —he querido saber todavia-. éSigue renida?

—Nunca habla. El padre ya murid y es natural que con la
madrastra...

—iNunca se refiere a Damian?

—-Nos vemos poco, y el tiempo no pasa en vano... éQué le
dirds? Por mi creo que mas vale que le seas franca. Piensa
gue es una chica inteligente y que segun qué no lo creera...
Es decir —se ha corregido-, tampoco se creera la verdad.

Se la ha creido. Hemos ido a verla hoy, domingo, como
convinieron con Merce cuando ella le llamé, y hay que decir
gue enseguida me ha sido simpatica. No recuerda mucho a



la chica a la que se referia Ricardo en sus papeles, pero es
cierto que conserva una extrana belleza y, sobre todo, que
tiene una cara interesante, probablemente mas de lo que
debia serlo entonces, en su juventud. No le queda ya ningun
rastro de timidez y, al revés, se ve a una mujer bastante
segura de si misma.

Le ha sorprendido bastante saber, por boca de Merce, que
qgueria hablarle de Damia, y primero ha pensado que le
conocia de ahora, porque se me ha vuelto:

—-iAh! ¢Vive aqui?

Después, mientras le explicaba la  situacion,
reservandome, sin embargo, que también yo tenia la
capacidad de moverme por el tiempo, se me ha quedado
mirando con una expresion atenta, pulida pero francamente
incrédulay, un par de veces, ha mirado hacia suamiga, como
interrogandola, y quizas es por eso que, al terminar, Merce
no ha esperado que pudiera hacer ningln comentario:

—Es cierto, Natalia —le dijo-. Todo.
Y ella ha paseado la mirada de una a otra.
-éTodo?

Ha acogido nuestra respuesta con un pequefio
movimiento de cabeza y, entonces, levantandose, nos ha
pedido:



—¢Quieren tomar algo? éUn café, tal vez?

Lo hemos aceptado al asegurarnos de que no era ninguna
molestia; ella bebia tres o cuatro todos los dias, fuera de
horas, y ahora tenia ganas. Ha sacado la cafetera eléctrica,
pues, la ha enchufado y, mientras esperdbamos que se
hiciera, ha dejado un paguete de cigarrillos sobre la mesa,
ha encendido uno.

-0 sea —-ha dicho al fin- que Damian puede viajar en el
tiempo a su agrado... ¢Y vosotras?

—-No; yo no —ha dicho enseguida Merce.
-Tu no... -y me sonrio—. Quiere decir que tu, si.

Era inatil negarlo, y he asentido. No sélo estaba la
precipitacion de nuestra amiga, sino que estaba algo
desconcertada por su actitud.

-Y tu —ha vuelto a dirigirse a Merce- ya lo sabias entonces,
cuando éramos jovenes. Y discutia si debia dejarme
embarazada o no...

=Si.

La cafetera hacia ruido y se ha levantado a por las tazas
gue ha dejado delante. Acto seguido, sin quitarse el cigarrillo
de la boca, las ha llenado y ha llevado un azucarero del que
solo se ha servido Merce.



-Sera bonito, pasearse por el tiempo -ha empezado al
sentarse de nuevo-. Arriba y abajo...

—-Arriba y abajo, no. Al futuro no se puede ir -y he repetido
lo que, al parecer, ya habia explicado tiempo atras a Ricardo.

Ella lo ha pensado un momento, ahora con una expresion
algo cambiada vy, al mirarme, he visto que algo nuevo se
despertaba en sus ojos. Ha dicho:

—Damia siempre tuvo algo, o lo tuvo en los ultimos
tiempos, cuando nos veiamos, que no podia precisar, ni
puedo precisar ahora, al cabo de tantos anos. Una especie
de extraneza... Nada que me privara de sentirlo muy cerca,
porqgue era cordial y carifioso sin esfuerzo. No era una
extraneza que le hiciera distante, sino diferente a los demas
hombres... Ayudaba a hacerle atractivo —anadio.

—La cuestion, Natalia, es saber si nos crees.

-Si, creo. O creo en vuestra buena fe. Que hayas dicho que
no se puede ir al futuro, me obliga a ello.

—Merce ya me habia asegurado que eras inteligente.

-Merce -ha reido ella- siempre ve cualidades en todo el
mundo. Creo que es la persona mas excelente que conozco.

—iNo te burles ahora!



—-iSi es en serio! iCuando, como quien dice, terminamos
llorando las dos por el mismo amantel... éTe ha contado, lo
de ese dia que fui a su casa?

=Si.

Ella ha suspirado, ahora cogiendo la taza de la que aun no
habia bebido, y ha vuelto a referirse al chico.

—Damian se hacia querer. Lo quisimos ambas vy, por lo que
se ve, también lo has querido tu. —Ha sorbido un poco de
café y, al dejar de nuevo la taza, se ha puesto de nuevo el
cigarrillo en la boca-. Dices que hay un escrito que habla de
aquel tiempo, y de ahora, cuando se entendia contigo...
éPodria leerlo?

—Naturalmente. Cuando quieras.

-Ya sé que no debe ayudarme a recordar nada. Es que
quizas no hay nada que recordar, a no ser que suerte tuve
de él, porque yo estaba muy desmoralizada, entonces, y era
un poco melancdlica... He amado mucho a Jaume, porque
también era un hombre como hay pocos pero de Damia me
he acordado siempre. Me hace gracia pensar que, una vez,
me hizo un hijo y que ambos pueden haber sido el mismo...
Por eso, claro, ino paso! Si —ha reafirmado—-, me gustaria
leerlo todo.

Ayer vino a la torre al cerrar la tienda, se quedd a cenaryy,
después, continud descifrando mis manuscritos hasta no sé



gué hora de la madrugada, cuando se durmié en el divan,
donde la encontré al irme al trabajo. Para no despertarla, le
dejé una nota y, a media manana, me llamé a la clinica.

—-éPuedo volver esta tarde? —me pregunto.
-Ya sabes que si. éLo leiste todo?

—-Lo he terminado esta mafana... éTe importa que lleve a
Merce?

—Las tres estamos interesadas en el mismo asunto, Natalia.
—Hasta la noche, pues.

Han venido cerca de las ocho, empapadas, porque al salir
del metro les ha cogido un chaparrdon y el Unico paraguas
gue llevaban, de Merce, es tan ridiculamente pequeio que
no tapa nada. Llevaban las piernas mojadas hasta cerca de
las rodillas y en Natalia, que recibia las canaletas de las
varillas, el agua la habia mojado por el cuello y jersey
adentro. Se ha tenido que quitar el sujetador y le he dejado
un puldver mientras poniamos las piezas a secar ante el
radiador.

Es después, cuando nos bebemos un cofac, que me pide
de nuevo los papeles y los hojea hasta encontrar lo que
buscaba.



—Muchas cosas me han sorprendido, ya puedes pensarlo
—-dice-, pero me he fijado particularmente en ésta... -y baja
la cabeza, lee-: «arrastrada por la propia emocidén, que la
hace imprudente, le dice que desde los doce afios es una
desgraciada; es entonces cuando cedié al encargado de la
fabrica donde acababa de entrar». -Nos mira de nuevo-. Se
refiere a una violacion. Pero yo nunca fui violada. Cuando le
conoci todavia era virgen. En cambio, recuerdo
perfectamente esa conversacion, cuando le dije que el
encargado de la fabrica abusé de mi.

—éiLe mentiste entonces?
Ella sacude la cabeza.

-No creo. {Por qué debia hacerlo? Y bien se debia dar
cuenta, después, ya gque me estrenaba.

—-No concuerda... —he murmurado, y Merce lo corrobora:
—-No; nada.

—Quizas si —ha dicho ella, ahora dejando los papeles-.
Porque liga con otra cosa que he pensado. Vosotras habéis
visto todas estas idas y venidas como un circulo del que no
podia escapar. Viaja al pasado, me hace un hijo vy, en el
momento de tener yo a la criatura, vuelve. Hace un segundo
viaje, y todo se repite. Cada vez que nace el nifo, él se
encuentra de nuevo aqui, en los afos setenta. Y, cuando no
me deja embarazada, al realizar el dltimo viaje, desaparece.



Como no hay nifio, no hay Damian, o Ricardo, poco importa
el nombre.

—-¢Y no te parece convincente?

—-No se trata de eso. Lo que queria deciros es que, si las
cosas son tal como imaginamos, quizas tenia una manera de
evitar esa fatalidad. Una forma que explicaria que a mi no
me violaran vy, sin embargo, le hablara de una violacion... ¢Y
si se le ocurrio, poco antes del momento en que habria de
nacer la criatura y, le daba ocasion a él, de hacer un salto
mas hacia el pasado?

—-¢éPara alejarse de la fecha? —he oido preguntar mi voz
delgada, tan débil que no cubria la exclamacidn inarticulada
gue se le escapaba a Merce.

—Exacto. ¢O quizas no puede ser?
-No tengo ni idea.

-Si lo hubiera hecho —ha retomado ella—, nada le privaba
de intervenir en mi pasado y de ahorrarme, pues, una
violacién que, como es natural, si no tuvo lugar no puedo
recordar. Pero la conversacion, o la confesion, es de después
y, al mismo tiempo, de antes de que introdujera ninguna
modificacion, y por eso no la he olvidado.

Soy yo, que no se ha mojado, quien ha tomado ahora la
iniciativa de tomarse otro cofac, y también ellas han



repetido. La propia Natalia parecia pasmada por la audacia
de aquella idea que, si bien no explicaba como alguien podia
engendrarse a si mismo, nos podia hacer confiar en que
Damia/Ricard seguia vivo en algun lugar.

-Donde esté -ha dicho todavia Natalia—, quizas nos
espera. O te espera a ti, Jordina.

—éPor qué precisamente a mi?

Merce se llenaba la copa por tercera vez, y hemos alargado
las nuestras para hacerle compaiia.

—En primer lugar, porque eres la mas joven; no puede
hacerle demasiada gracia, aunque nos haya amado,
encontrarse con una Merced o una Natalia que le doblan los
anos. Luego, porque eres la Unica que puede realizar el viaje,
la Unica que se encuentra en situacion de buscarlo. Puede
confiar en que también tu tendras ese pensamiento y que
no resistiras la tentaciéon de ir, de intentar encontrarlo...

Hemos callado, bebido, y el licor era bueno, nos calentaba,
hacia mas facil comulgar con la idea de Natalia. Por otra
parte, éno estabamos, no estaba yo, ya bien familiarizada
con lo extraordinario? Cada minuto que pasaba me parecia
mas plausible que Ricardo hubiera procedido como ella
decia.

—Podriamos ir todas —he propuesto-. Tendriamos mas
probabilidades...



-Yo, no —-dijo Merce, y hasta ahora no me di cuenta de que
se quitaba la faja; debia irle demasiado estrecha, puesto que
la carne se expandia.

-éNo? iPor qué?

-Me da miedo. Quizas alli me pondria en lios. Y estoy
demasiado gorda.

Natalia se ha reido.

—-Por lo que he leido, jesto no te ha privado, en otra
version, de seducirle!

Ella ha parpadeado, con aquella expresion de modestia
alarmada que tan a menudo le recordaba Ricard, quiza
porgue con él la prodigaba mas:

—iQué podria hacer, pobre de mi! Las circunstancias...
—iBien aprovechadas, no se puede negar!

Reiamos las dos, ahora, y he alargado de nuevo la mano
hacia la botella. Entonces, en vez de servirme otro trago, la
he cerrado con el tapon.

-No nos emborrachemos —ha dicho, ya Natalia, que en
sefal de asentimiento, ponia la copa boca abajo-: ¢Y tu
vendrias?



-Si. Pero no para Damian. Sé gue no puedo repetir
aguellos momentos, y bien tonta seria que una mujer de
cerca de cuarentay tres ainos se lo propusiera... Ahora, si eso
gue pienso puede ser y €l ha modificado ese episodio de mi
vida, équé puede impedirnos, a nosotras, de cambiar tantas
y tantas cosas que afectan a la vida de tanta gente? ¢ Te das
cuenta, Jordina?

-Si; es cierto —he convenido, y fugazmente he recordado
los temores y la timidez de mi padre, ahora sin aprobarlos.
éPor qué debemos aceptarlo siempre todo tal y como es?

Asi lo estaba diciendo ya, a su manera, Natalia:

-Si hay muchas historias, no es ésta la que quiero vivir, o
haber vivido... -Con la mano, erguida sobre la frente, se ha
frotado las sienes —. No sé si me hace mella el conac, porque
no bebo casi nunca, pero no divago, todavia; lo digo en serio.
Y tu también vendras, Merce, con corsé o sin corsé.

—Es una faja.
—Con faja o sin faja, pues.

Sin embargo, se queda. No |la hemos podido convencer
durante esta semana que nos separa de esa noche, cuando
inicié a Natalia. Ni ella ni yo hemos querido quedar del todo
mal con la tienda y la clinica, aunque no tengamos que
volver nunca mas. Es probable que nos pasemos mucho
tiempo en el pasado anterior a nuestro nacimiento y que las



visitas al presente sean cortas. Merce dejara el piso de la
calle de Buenos Aires y se instalara en la torre para
asegurarse de que, durante nuestra ausencia, nadie tocara
nada y que la tendremos siempre a nuestra disposicion,
pues, es el lugar acostumbrado de acceso. Y, una vez que lo
haya pasado a maquina, ya que ahora no es muy legible,
hara llegar este escrito a Pedrolo.

Todo esta listo, y ésta es la ultima entrada que hago.
Dentro de un minuto, ya estaremos a muchos afos de
distancia...



APENDICE: UNA CARTA Y UN COMENTARIO

iHola, Manuel!

Al ver el pliego de papel que acompana esta carta te habras
pensado que, al final, he escrito una novelay que ahora te la
envio por si tU, que tantas nos has dado, eres tan amable de
hacerme observaciones y de decirme tu parecer. Y quizas te
extrane que no haya venido personalmente, como otras
veces gque te he visitado para hablarte un poco de todo y algo
de nada vy, de paso, hacerme firmar tus ultimos libros. Pero
es que ese texto que tienes entre las manos, o sobre la mesa,
no sale de mi imaginacion ni pretende ser una obra literaria;
narra unos hechos reales.

éTe locreeras? Yo confio que si, porque a la fuerza te daras
cuenta de que la historia que cuento esta llena de



interrogantes y de enigmas a los que no da respuestas o
soluciones como haria una novela mas o menos
diestramente escrita, y como no puede hacer el relato de
una aventura que vivimos a oscuras, sin entender nada,
tratando Unicamente de orientarnos un poco con la ayuda
de suposiciones, hipodtesis y teorias que, por afinadas que
parezcan o ingeniosas que sean, al final siempre lo dejan
todo colgado.

Léeme, amigo, y perdona que nunca, aunque tantas veces
hayamos tocado el tema, para ti tan interesante, al
comentar algunos libros de ciencia ficcion que nos gustaban
o seducian, por un motivo u otro, no te confiara que yo podia
viajar en el tiempo. Es que no me atrevia; estaba segura de
que, si te lo decia y tu me preguntarias como lo hacia, yo
seria incapaz de no revelartelo. Y no queria. Me habia
propuesto no hacer otra excepcion; la de Damia, cuyos
papeles ya tenia al conocerte, era mas que suficiente.

Ahora he hecho una segunda con Natalia, pero es
justificada, no sélo porque de ella ha partido la idea que nos
hara volver al pasado, sino porque es una parte de esa
insolita peripecia que hoy, cuando te lleguen estas paginas,
gue me gustarian ver publicadas por una sola razon, esta:
consciente de que puedo ir equivocada al identificar a Ricard
con su hijo, no descarto la posibilidad de otra version en la
que se vuelva a encontrar entre nosotros, ignorando, porque
ha olvidado, mi existencia, y desconociendo si viven y dénde
puede encontrar a Merce y Natalia, si por azar se acuerda,



aunque no me parezca muy probable al pensar que Ricard
no sabia nada de Damian. Ahora, una sola experiencia no es
suficiente para asegurar que existen unas «normas» y, pues,
todo debe repetirse siempre de la misma manera.

Sé que esto, esta publicaciéon, es mas o menos el
equivalente de lanzar una botella con un mensaje al mar,
pero équé otro recurso le queda al naufrago? Un naufrago
tan impotente, en este caso, que todavia necesita la mano
de otro. éQuieres serla? Yo no encontraria editor, o me
costaria. Tu, en cambio, tienes muchas puertas abiertas,
sobre todo si llegas a hacer pasar el texto por una obra de
creacion y la firmas. Me hago cargo de que es pedir mucho,
gue puede repugnarte la idea de que te atribuiran mis
tonterias, mi falta de destreza narrativa... si no te decides a
enmendarla como te parezca mas conveniente.

éPuedo contar con ello? Es cierto que no me da ningun
derecho el hecho de que me tengas por una amiga y ya no
solo como una lectora, pero me hace confiar en tu
asentimiento esa insaciable curiosidad tuya que se revela
libro tras libro y que mis conversaciones contigo han
confirmado sobradamente. Me digo que quizas incluso te
pueda placer ser complice de una aventura tan singular...

Sea como fuere, un abrazo de

[Jordina]



Esta carta, fechada en el setenta y tres, no me ha llegado
hasta ahora, a finales del setenta y nueve, lo cual es
inexplicable, aunque nunca haya vivido en la calle Calvet, a
donde iba dirigida, pues mi nombre es suficientemente
conocido para haberla orientado hacia la calle de Balmes,
donde, desde hace treinta anos, tengo el consultorio.
Sorprende también que su autora, una Jordina para mi
totalmente desconocida, hable del escritor, del novelista,
cuando es sabido que soy un psicoanalista y que todas mis
publicaciones se situan dentro de este campo. No negaré
gue, de jovencito, me sintiera mas o menos atraido por la
creacion narrativa, pero la realidad es que seria incapaz de
concebir, y aun mas de escribir, una obra de imaginacion.
Que me guste leer, de vez en cuando, es otra cosa.

Porgue me gusta leer y me he interesado por el texto de
esta chica que, después de algunas vacilaciones, me he
decidido a publicar en la forma que me pedia. Pero no
porque dé crédito a su «aventura real». Del tiempo,
problema fascinante, se pueden decir muchas cosas, pero no
parece serio creer en una especie de tiempo que, a la postre,
tendria las cualidades, o la condicién, del espacio. Con ello
han jugado un grupo de novelistas, desde el clasico Wells
hasta Philip K. Dick o Robert Silverberg, entre los que se situa
esta obra de Jordina Artola, un seuddénimo, no dudo. Que
qguiera hacerla pasar por un evento vivido y, a tal fin, elabore
la trama suplementaria de hacer un literato de quien nunca



lo ha sido. Introduciendo, pues, otra realidad, entra de lleno
en el conjunto de factores que actuan en algunos seres que
tienden a convertir en actual y operativamente valido,
objetivo, el mundo interior, como discutia en mi libro
«Estados creacionales y mitogénesis», y es necesario
aceptarlo como una manifestacion de la personalidad
insatisfecha que se esfuerza en compensar el dominio del
imaginario.

Hasta aqui, nada nuevo. Lo es mas que Jordina situe su
aventura en un ambiente historico hijo de su cerebro y que
lo trate como normal; es decir, sin explicitarlo lo suficiente,
como si fuera de verdad aguél en el que vive inmerso un
lector que, desconcertado, ahora se pregunta de ddnde
salen esta guerra que hizo el padre de la chica, las
actividades clandestinas, las persecuciones politicas, los
encarcelamientos, el exilio de los Alcorrubia ... Todo lo que
desconocemos, pues la convivencia ciudadana no ha sido
interrumpida por ningun conflicto bélico desde el tiempo de
la ultima carlista y, fuera, de la guerra del 14-18. Vivimos en
una sociedad que evoluciona pacificamente después de las
tensiones producidas, anos atras, por los diferentes
movimientos de emancipacion nacional que triunfan en
todas partes y las tendencias socializantes manifestadas por
muchos de estos pueblos y que todavia contrastan, es cierto,
con las formas autoritarias, no del todo extirpadas, de
algunas de esas naciones que hasta hace poco
monopolizaban el poder de los estados plurinacionales.



Salvo esta rareza, la narracion es bastante coherente, si
bien me ha parecido encontrar alguna contradiccion de
detalle que no sefialo para no hurtar al lector el placer de
descubrirla por su cuenta. Pero nada se opone, claro, en el
terreno en el que se situa la narraciéon, a que el tiempo
también tenga lapsus, un aspecto que habria sido
interesante investigar. Ya se entiende, sin embargo, que
Jordina persigue posibilidades mas inquietantes, siempre
dentro de la realidad que se ha construido.

No he hecho uso de la irdnica invitacion que me dirige a
corregir, si es necesario, el texto, puesto que también esto
forma parte de la simulacién a la que me referia; en este
aspecto si se puede asegurar gue no ha dejado ni una sola
cabeza por atar.

Una ultima palabra: si no me hago cémplice de ninguna
aventura singular, porque no ha tenido lugar, no me importa
lo mas minimo, al contrario, acompanar una especulacion de
la que seria bonito sacar el entramado. Quizas si, a la postre,
la chica me conoce; si no, ¢de donde sabria que entre mis
defectos, o virtudes, sobresale |la curiosidad? Quizas por
deformacion profesional, me interesan los demas y lo que
crean; el mundo en el que viven, pues.

Noviembre-diciembre, 1979
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Practico también en otros géneros, en especial el cuentoy el
teatro. Destaca por encima de todo su novela de
ciencia—ficcion Mecanoscrito del segqundo origen. También
fue un escritor relevante de novela negra.

Su obra fue censurada durante décadas aduciendo
catalanismo, opiniones politicas, religion, moral sexual y
lenguaje indecoroso.
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